作者 | 首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院腹膜腫瘤外科·姬忠賀

來源 | 搜狐健康

人生有幾個十年?癌症病人有幾個十年?晚期癌症病人有幾個十年?

今天的故事就從十年前說起。

被判死刑:頻繁腹痛,被查出是結腸癌晚期

那是2008年歲末的一天,北京奧運會閉幕後的第四個月,列隊的雁羣奮力拍打着翅膀匆匆南飛,冬天已經到了。

在湖北省東南部的一個小鄉村裏,這一天對36歲的農家青年小柯來說並沒有什麼特殊,他像往常一樣喫過早飯,帶上農具,準備下地幹活了。小柯是個勤勞的莊稼漢,眼裏總是有活,手上也真能出活,儘管已經顆粒歸倉,大獲豐收,肥沃的農田仍然是這個勤快小夥忙碌的舞臺,收拾秸稈,整理田壟,忙得不亦樂乎。幹着幹着,小柯又下意識地摸一摸肚子,一年來早已習慣的肚子隱脹不適,今天好像更有異樣,似乎痛得明顯了。小柯停下手上的活兒,輕輕揉了會兒肚子,脹痛也就慢慢減輕了,小柯還是堅持着把活兒幹完。

自那天以後,小柯的肚子脹痛就越發頻繁,也越來越重了,到了無法忍受的程度,不得不去醫院檢查。檢查結果很快出來了,醫生拿着報告,遺憾地輕聲告訴小柯,“是結腸癌,腫瘤很大了,你應該早點來檢查”。小柯一下子愣住了,他聽說過結腸癌,那是要命的病,一般都是老年人得的,他才36歲啊,是不是搞錯了?他着急地問醫生:“柯良進,36歲,大冶的,你看看是不是搞錯了?”“對,是的,沒搞錯,橫結腸管狀腺癌,CT提示侵犯胃和小腸,已經是晚期了”。小柯癱坐了下來,雙眼直勾勾地盯着手中的報告單,目光漸漸空洞晦暗下來。那一天是2008年12月5號。

當地醫院診斷小柯爲結腸癌晚期,伴腹膜轉移,已經喪失手術機會,建議化療。小柯本是一個堅強的人,回過神來的他,不相信命運會如此不公,決定去武漢大醫院再去看一看。

生的希望:結腸癌腹膜轉移不是絕症,有治癒可能

輾轉了幾家醫院,病情診斷結果都一樣!小柯心中的希望之門慢慢關閉,眼神也越發黯淡哀怨,不時流露出無助的絕望。經親戚朋友多方打聽,他來到北京世紀壇醫院就診。

在診室等他訴說完病情後,那個濃眉方臉、目光炯炯的大夫,先是操着濃重山東口音的普通話安慰他,然後仔細給他檢查了一遍,最後斬釘截鐵地告訴小柯:“結腸癌腹膜轉移也不是不治之症,你要有信心纔有希望,先住院吧。”生命能量再次注入小柯的心田,希望之火在他的雙眼中重新點燃!那位醫生就是腹膜癌專家李雁教授,他拿出筆在旁邊的稿紙上,畫了個草圖,又指了指小柯的肚子說,這個部位,腸子上長了個瘤子,個頭很大,旁邊腹膜上像撒米粒一樣有些小瘤子,這是典型的腹膜癌。李教授講的通俗易懂,文化水平不高的小柯這才第一次明白了檢查報告上“結腸癌腹膜轉移”幾個字的意思。

由於腫瘤體積大,與周圍組織廣泛粘連,手術困難。李雁教授決定,先做新輔助化療,待腫瘤縮小後再行手術。三個療程新輔助化療如期完成,2009年2月4日,農曆正月初十,小柯被推進了手術室。

小柯要接受的是腫瘤細胞減滅術加腹腔熱灌注化療,簡稱CRS+HIPEC。術中完整切除了橫結腸腫瘤及受侵的空腸、大網膜和壁腹膜,然後做了腹腔熱灌注化療。

據瞭解,國際腫瘤學界對腹膜轉移癌的認識已經發生了轉變,不再被一概認爲是癌廣泛轉移;對於部分經謹慎選擇的病例,接受以腫瘤細胞減滅術加腹腔熱灌注化療爲核心的綜合治療策略,不但能夠有效控制病情進展,而且還有可能達到臨牀治癒。隨機對照臨牀研究已經證明了該策略的治療優勢,在歐美國家、澳大利亞、日本等國,該技術已逐漸成爲腹膜癌標準治療,成立了國家級腹膜癌治療中心。

小柯的法寶就是天生樂天派。當術後第二天出血的時候,當第一次化療就發生腸梗阻的時候,當每次化療吐得天昏地暗的時候,樂觀的心態和必勝的信念支撐着他堅持了下來。化療結束,複查結果良好,小柯迴歸正常生活,他當農民,做工人,幹協警,隔三差五的給李教授發短信彙報自己的新角色,按時回醫院複查,生活充實而快樂。

又起波瀾:2013年長新腫瘤,抗癌戰仍在繼續

故事到這裏結束,那該多麼美好。然而腫瘤從來不會那麼善良。

這一天終究還是來了!2013年10月20日,小柯因大便帶血再次來到李雁教授的診室。出乎意料的是,診斷結果不是李雁教授擔心的復發轉移,而是一種更少見的情況——小柯直腸上又長了一個新的腫瘤。緊接着,手術、康復、化療,小柯再一次經歷一遍之前的治療過程,又重回到了工作崗位上。

過去我們老說抗癌是一場戰爭,想着速戰速決,不是你死就是我活。而現在,隨着對腫瘤發生發展的深入認識,人們慢慢認識到和癌症的較量是一場持久戰,醫生、患者本人及家庭應統一戰線,秉承“消滅與改造並舉”的方針,以樂觀的心態、必勝的信念,將來勢兇猛的癌症拖成慢性遷延性疾病,最終贏得這場控癌戰。

2018年4月9日,北京世紀壇醫院,再次相見,小柯已成了老柯,從操心操力的小家長變成了自信自在的大家長,妻子依然對他關懷備至,兩個兒子也業有所成;聽說李雁教授已在北京的醫院創建了腹膜腫瘤科室,老柯專程從千里之外帶來一面錦旗,落款寫着“康復十年患者·湖北柯良進”,字裏行間透着一股驕傲和豪邁。

人生有幾個十年?癌症病人有幾個十年?晚期癌症病人有幾個十年?老柯給了我們一個答案:

十年兩次患癌,還是英雄好漢;

禍福悲喜嚐遍,總要侃侃笑談。

科室介紹:

首都醫科大學腫瘤醫學院,首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院腫瘤中心下屬腹膜腫瘤外科是我國著名的腹膜癌診療中心,專注於胃癌、大腸癌、卵巢癌、腹膜粘液瘤、腹膜惡性間皮瘤等腹盆腔腫瘤轉移復發導致腹膜癌的綜合診療。

相關文章