尋找救命恩人 | 2008—2018，結腸癌晚期患者的十年抗癌路

作者 | 首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院腹膜腫瘤外科·姬忠賀

來源 | 搜狐健康

人生有幾個十年？癌症病人有幾個十年？晚期癌症病人有幾個十年？

今天的故事就從十年前說起。

被判死刑：頻繁腹痛，被查出是結腸癌晚期

那是2008年歲末的一天，北京奧運會閉幕後的第四個月，列隊的雁羣奮力拍打着翅膀匆匆南飛，冬天已經到了。

在湖北省東南部的一個小鄉村裏，這一天對36歲的農家青年小柯來說並沒有什麼特殊，他像往常一樣喫過早飯，帶上農具，準備下地幹活了。小柯是個勤勞的莊稼漢，眼裏總是有活，手上也真能出活，儘管已經顆粒歸倉，大獲豐收，肥沃的農田仍然是這個勤快小夥忙碌的舞臺，收拾秸稈，整理田壟，忙得不亦樂乎。幹着幹着，小柯又下意識地摸一摸肚子，一年來早已習慣的肚子隱脹不適，今天好像更有異樣，似乎痛得明顯了。小柯停下手上的活兒，輕輕揉了會兒肚子，脹痛也就慢慢減輕了，小柯還是堅持着把活兒幹完。

自那天以後，小柯的肚子脹痛就越發頻繁，也越來越重了，到了無法忍受的程度，不得不去醫院檢查。檢查結果很快出來了，醫生拿着報告，遺憾地輕聲告訴小柯，“是結腸癌，腫瘤很大了，你應該早點來檢查”。小柯一下子愣住了，他聽說過結腸癌，那是要命的病，一般都是老年人得的，他才36歲啊，是不是搞錯了？他着急地問醫生：“柯良進，36歲，大冶的，你看看是不是搞錯了？”“對，是的，沒搞錯，橫結腸管狀腺癌，CT提示侵犯胃和小腸，已經是晚期了”。小柯癱坐了下來，雙眼直勾勾地盯着手中的報告單，目光漸漸空洞晦暗下來。那一天是2008年12月5號。

當地醫院診斷小柯爲結腸癌晚期，伴腹膜轉移，已經喪失手術機會，建議化療。小柯本是一個堅強的人，回過神來的他，不相信命運會如此不公，決定去武漢大醫院再去看一看。

生的希望：結腸癌腹膜轉移不是絕症，有治癒可能

輾轉了幾家醫院，病情診斷結果都一樣！小柯心中的希望之門慢慢關閉，眼神也越發黯淡哀怨，不時流露出無助的絕望。經親戚朋友多方打聽，他來到北京世紀壇醫院就診。

在診室等他訴說完病情後，那個濃眉方臉、目光炯炯的大夫，先是操着濃重山東口音的普通話安慰他，然後仔細給他檢查了一遍，最後斬釘截鐵地告訴小柯：“結腸癌腹膜轉移也不是不治之症，你要有信心纔有希望，先住院吧。”生命能量再次注入小柯的心田，希望之火在他的雙眼中重新點燃！那位醫生就是腹膜癌專家李雁教授，他拿出筆在旁邊的稿紙上，畫了個草圖，又指了指小柯的肚子說，這個部位，腸子上長了個瘤子，個頭很大，旁邊腹膜上像撒米粒一樣有些小瘤子，這是典型的腹膜癌。李教授講的通俗易懂，文化水平不高的小柯這才第一次明白了檢查報告上“結腸癌腹膜轉移”幾個字的意思。

由於腫瘤體積大，與周圍組織廣泛粘連，手術困難。李雁教授決定，先做新輔助化療，待腫瘤縮小後再行手術。三個療程新輔助化療如期完成，2009年2月4日，農曆正月初十，小柯被推進了手術室。

小柯要接受的是腫瘤細胞減滅術加腹腔熱灌注化療，簡稱CRS+HIPEC。術中完整切除了橫結腸腫瘤及受侵的空腸、大網膜和壁腹膜，然後做了腹腔熱灌注化療。

據瞭解，國際腫瘤學界對腹膜轉移癌的認識已經發生了轉變，不再被一概認爲是癌廣泛轉移；對於部分經謹慎選擇的病例，接受以腫瘤細胞減滅術加腹腔熱灌注化療爲核心的綜合治療策略，不但能夠有效控制病情進展，而且還有可能達到臨牀治癒。隨機對照臨牀研究已經證明了該策略的治療優勢，在歐美國家、澳大利亞、日本等國，該技術已逐漸成爲腹膜癌標準治療，成立了國家級腹膜癌治療中心。

小柯的法寶就是天生樂天派。當術後第二天出血的時候，當第一次化療就發生腸梗阻的時候，當每次化療吐得天昏地暗的時候，樂觀的心態和必勝的信念支撐着他堅持了下來。化療結束，複查結果良好，小柯迴歸正常生活，他當農民，做工人，幹協警，隔三差五的給李教授發短信彙報自己的新角色，按時回醫院複查，生活充實而快樂。

又起波瀾：2013年長新腫瘤，抗癌戰仍在繼續

故事到這裏結束，那該多麼美好。然而腫瘤從來不會那麼善良。

這一天終究還是來了！2013年10月20日，小柯因大便帶血再次來到李雁教授的診室。出乎意料的是，診斷結果不是李雁教授擔心的復發轉移，而是一種更少見的情況——小柯直腸上又長了一個新的腫瘤。緊接着，手術、康復、化療，小柯再一次經歷一遍之前的治療過程，又重回到了工作崗位上。