立夏前後，雨水漸多，有閒地的人家忙着種菜，其中紅薯必不可少。

我們老家管“紅薯”叫“紅苕”。紅苕的喫法很多，蒸炸煮烤燜，無所不能。最簡單的喫法是洗乾淨上屜蒸，或者在竈膛裏烤，約莫半個小時就熟了，香氣四溢，令人垂涎欲滴。用麪粉或玉米糝與紅苕一塊煮，叫紅苕粥，小時候小麥產量低，媽媽冬天常常給我們煮紅苕粥。每到過年的時候，家裏會炸紅苕丸子，油而不膩，香甜可口。現在的孩子愛喫薯條，紅苕亦如土豆一樣可做成薯條。

栽紅苕一般要選擇在傍晚，若是晴好的早晨，經過白天烈日暴曬，紅苕苗就焉了，不好活。

父親開墾的地離家大約一里路，一大半種了玉米，留了二分地想栽紅苕。說起來距離並不算遠，但卻不是平路，需要上坡，這也許就是他發愁的原因。我告訴他，趁着逢集買些紅苕苗，我下午下班用摩托車帶水去栽紅苕。下午下班，我顧不上喫飯，在家裏找了三個大塑料壺，接滿水，一個放在摩托車踏板上，兩個用繩子綁在後座上。妻本來要輔導兒子寫作業，但兒子一聽要去地裏栽紅苕，嚷嚷着也要去，妻只好帶着兒子一塊上地了。我騎車帶着三壺水，幾分鐘就到了地畔下，前方是一個幾十米的陡坡，摩托車上不去，只得停車卸下三壺水。放眼望去，父老鄉親有開拖拉機、三輪車拉水的，也有不停往地裏挑水的，家家戶戶都在忙着栽紅苕。性急的父親等不到我回來已經挑了一擔水，開始挖坑了。我拿起父親的扁擔，下了陡坡，挑起看起來並不重的兩壺水，水壺離地的那一霎，感覺像是兩座山突然壓在了肩膀上，搖搖晃晃上了陡坡，我停在平路上換了口氣，心裏詫異：總共不超過100斤重的兩壺水，爲何今天如此之重？想起十一二歲時就給家裏挑水，一連挑上五六擔將水缸倒滿，還要攢上一擔水在桶裏，那時候並不覺得累。自從家裏有了自來水，我大概有十幾年都沒挑過水了，不重纔怪呢。水挑到地裏，父親挖坑，妻澆水插苗，閒不住的母親腰痛有所緩解，也蹲下身用手給澆過水的紅苕苗根部培土。水遠遠不夠，我又騎車去稍近的大哥家帶水，一連帶了三回水，帶水不怎麼累，上那段陡坡擔子壓在肩上不由得想起了一個詞“千鈞重擔”。再此之前，我還以爲三十年前挑水輕鬆自如，三十年後一樣可以應付自如，豈料三十年後挑在肩上的滿是尷尬。由此，我深切感受到：凡事有過經驗但沒有持之以恆地去做，必定會生疏。

只爲耕耘，不問收穫，親身體驗了一回栽紅苕挑水的艱難，讓我看到了以往在我眼中唯唯諾諾的父親不止是在種地，而是在向後輩播撒一種精神：土地是根，勤勞是本！今年風調雨順，惟願五穀豐登回報勤勞的父親！