爲什麼藝術家都變成了貓奴

原標題:爲什麼藝術家都變成了貓奴

貓，常被認爲是或性靈或邪惡的化身，它們神祕、慵懶、特立獨行。無數藝術大師甘願做一名任勞任怨的“鏟屎官”，讓愛寵陪伴他們創作。那麼問題來了，爲什麼藝術家們都變成了貓奴？作家歌手鍾立風在他的《書旅人》中試圖探討這一話題。

領讀人：林子

90後聲音愛好者

01.

詩人、作家、藝術家、導演們都很喜歡貓，而且只要瞅準時機就跟貓合一張影。如此一來，再孤傲、冷漠的藝術家也有了一絲家常、親切與溫柔。那反過來，貓是不是也格外地喜歡這些藝術家、對他們也抱有興趣呢？我猜想是的。就如同男女之間的彼此愛慕。意大利導演費里尼年輕時有一陣子非常迷惑：怎麼有那麼多女子迷戀帶他入行的大導演羅西里尼！他也渴望有這樣的運氣，得到女人的青睞。儘管當時他時常在羅西里尼左右，但始終不太明白羅導究竟哪兒吸引人。終於有一天他開竅了——“那是因爲他也很迷戀她們，女人喜歡對她們感興趣的男人。”

貓與女人真有可比性嗎？電影《漫長的告別》一開始，躺在牀上的偵探馬洛被一蹦就蹦在他胸口的貓踩醒了。原來是貓餓壞了，沒得喫的只有把主人拽起來想辦法。深更半夜的馬洛就驅車去超市買貓糧。到了超市，直奔寵物糧食區域，玲琅滿目、應有盡有，就是沒看到“居里”牌貓糧。他的貓嘴刁，只認準這一種，其他一概不喫。於是馬洛就問超市服務員有沒居里牌。服務員說，沒有。向他推薦其他牌子。馬洛說，他的貓只喫這種。又問他，你也養貓嗎？服務員一副牛哄哄的表情說：我有女朋友，纔不養貓。

可是馬洛的貓，最終還是跑了。其原因就是它沒有喫到中意的“居里牌”！儘管馬洛回到家後背着貓把新買的貓糧裝進喫空了的居里牌裏面，而後又故意當着貓的面一邊從裏面掏出來，一邊說道：喫吧，喫吧，你愛喫的居里牌。可是貓只是稍稍聞了一下，舔都沒舔，趁主人沒注意，跑了。這多像一個俗氣又無奈的愛情故事。影片最後，在另一個國度，馬洛找到了那個假死的“朋友”，那人無恥地說馬洛是個失敗者。馬洛毫不辯解，他說：是啊，我的貓都跑了。

02.

藝術家們如此喜歡貓，對於另一種家寵——狗，似乎沒有那麼大興趣，其原因是不是因爲貓比狗更懂得審美、懂得把握距離和分寸？懂得很多時候應該以“抗拒感情來產生感情”（法國導演佈列松語）呢？

它溫順、柔媚時，撫摸着它，你感覺和它很近；可是它又時常對你愛答不理，彷彿那個突然變心的傲慢情人！有時不經意跟它對視了一下，你忽然有些恐懼，因爲你覺得自己的心思被它看了個一覽無遺！

它獨處時的高貴、輕盈和優雅，就像它們的藝術家主人；而藝術家們創造出來的作品也具有貓一樣的神祕和永恆，博爾赫斯撫摸着他的愛貓寫出了這樣的詩句：你就是孤獨，你就是神祕，比恆河或者日落還要遙遠。你的脊背容忍了我的手慢條斯里的撫摸。

上週和友朋幾位一起去宋莊拜訪一位多年未見的畫家朋友，他換了一個新的超大的工作室，陽光暖暖，蘇格蘭酒芬芳。朋友見我端起酒杯，有點坐不住，這裏走走，那兒看看，就直接問我：小鐘，你是不是在找貓呢？

他完全說對了，我就是在找貓。我記得前幾年找他，他和當時同居的女人養了好幾只大肥貓，每一隻都慵懶好玩各具特色。說實話我已忘記了女主人的相貌和芳名，但那幾只貓的樣子卻歷歷在目，我甚至還記得那一隻總往我身上竄的貓叫什麼名字，因爲是我給它取的，本來他的名字不是小黃就是大黃，普通的要命，那天聽了它的故事，我給它重新取了一個名字，畫家朋友大聲叫好！女主人也覺得不錯。我想在這樣一個外面寒風蕭瑟、屋裏暖氣十足的日子，喝酒敘舊，懷裏抱一隻呼嚕呼嚕的大肥貓多愜意！

可是畫家朋友說，因爲他現任女友對貓過敏，所以就沒養貓了。我聽了有點失落，問他那幾只貓現在哪裏。這時候他大腿一拍說：等會兒，我帶你去看！我看他突然變得興奮，知道肯定不僅僅是因爲貓。