任曉雯│飛毯

來源：南部戰區微信公衆號

閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學溫潤的光照亮心靈。

飛毯

文 | 任曉雯

毛頭的老家石皮門是個臨海小鎮，祖輩以打漁爲生。毛頭1970年出生，父母給他取名薛文鋒。

母親蘇阿妹斷了一腕，魚片幹加工廠出的工傷。有人傳閒話，說其實是薛大偉剁的。薛家一門脾氣火爆，蘇阿妹縫個布圍，把嬰兒兜在胸前，好手扶着奶子，斷手一捋桌面，盆碗勺筷，齊齊飛向薛大偉。

等兒子下了地，蘇阿妹失去護身符，只剩被丈夫揪打的份。好在還有一張嘴，薛家祖宗全被罵了個遍。打完罵完，收拾戰場，薛大偉給蘇阿妹敷雲南白藥，蘇阿妹“大偉，大偉”地撒嬌。鄰居暗笑：“一對寶貨，生出的娃兒也好不了。”

薛文鋒開口晚，兩歲說第一句話：“揍你娘。”還拿塑料玩具球猛擊媽媽的腦門。

蘇阿妹正蹲着給小囡洗澡，絲瓜巾一甩，丈夫褲腿上開了一朵水花：“小畜生罵人的腔調，跟你一個模子刻出來的!”

“什麼玩意兒!”薛大偉茶杯一傾，蘇阿妹溼了大半襟衣服。

小文鋒喜歡看大人打架，嘴裏“呼呼”助威，腳丫興高采烈撲騰，塑料球在手中壓得扁扁的。

只有傻丫頭薛文瑛脾氣好，整天淌着口水癡笑。薛文鋒又拍又揉，妹妹的臉變化出古怪表情。他愛把她兩頰的嬰兒肥往鼻樑擠，五官湊一塊兒了，噘起的小嘴口齒不清着：“哥哥，哥哥。”文鋒九歲時，突然知道疼妹妹了，往文瑛身前一擋，小眼烏珠一瞪，搗蛋的孩童們鳥獸狀散。

十五歲的一個星期天，薛文鋒玩累了，站在門口看媽媽拆線頭。她左手斷處箍個環，右手將碎布鉤進環內，捏一枚汽水瓶蓋，順着織物紋理，刮出蓬鬆彎曲的棉線。腕部被勒得紅腫潰爛，只胡亂貼些膏藥。布片喫不住力，幾次三番脫出來，蘇阿妹痛得哼哼。薛文鋒上前，把線團盒子一掀，大聲說：“媽，我來養活你，從今往後你不會受苦的。”

城郊連開三家工廠，污水管道直通大海，再加牌照滿天飛，漁夫比魚蝦還多。休漁從兩個月增到四個月，農業稅卻全年照收。薛文鋒輟了學，隨父打漁，家境反不如前，蘇阿妹依然每天坐在門口，一股一股拆線頭。

半夜，全家人被砸牀板的聲音弄醒。二老交口大罵，文瑛嗚嗚直哭。

薛文鋒鬼魅一樣站在牀前：“爸爸、媽媽、妹妹，我一定讓你們過好日子!”

“省省吧，”薛大偉俯過身，猛戳他腦袋，“有口飯喫不錯了，你要娶娘子，文瑛要嫁人。實際一點行不。關燈，睡覺，以後不許半夜挺屍!”

石皮門有個海上執法隊，還有海上執法服務中心，都是淺藍制服，唯一區別的是巡邏船，執法隊白船黑字“海巡220”，服務中心黑船白字，舷側一串呼叫號碼。黑白的摩托艇，每日快活地兜海風。偶爾還有女眷，夾在藍制服間，隨着濺入船幫的浪頭，發出陣陣尖叫。

漁民們逐年增長的行政管理費，大多用來餵了“藍鯊”，他們個個肥頭大耳，每兩年制服就換大一號。蘇阿妹的爸爸蘇老爹，因爲天氣突變，被浪頭打入海中，岸上有人給服務中心撥電話，半天沒人接，終於接了，又不耐煩：“來了來了，急個屁啊!”

黑摩托艇篤悠悠開來時，蘇老爹早沒了影兒。胖“藍鯊”指揮漁民打撈屍體，一邊在磚頭樣的大哥大里說情話。

這是薛文鋒十四歲時的事。十七歲時，一名“藍鯊”指着一簍魚，命令薛文鋒送給他，薛文鋒二話不說，將對方撲入水裏，一頓好揍。

一年後，薛文鋒回家，薛大偉肝臟出了問題。有說喝壞的，有說氣壞的。文鋒知道，由於經濟原因，爸爸早已戒了四五年酒。蘇阿妹的手腕終於惡化，文鋒往袖管上一捏，發現整條前臂沒了。文瑛竄了個兒，還是傻笑：“你回來啦？”眼淚掉下來。她和哥哥越長越像。

四年後，薛大偉轉成肝癌。薛文鋒開始想法子弄錢。

石皮門有臺灣漁輪往來，大多買賣海產品，也有暗地做其他生意的。薛文鋒由小順帶入行。小順是光屁股長大的死黨，薛文鋒看着他一夜發家。他東拼西湊了錢，和小順乘飛機到雲南畹町。在那裏，小順從販子手中買下五六千塊錢海洛因。倆人將一斤左右的白粉團成七顆丸粒，小順屁眼裏塞兩顆，薛文鋒塞五顆。他們怕飛機場X光安檢時露陷，坐了四天五夜火車，幾乎不喫不喝，通過層層關卡，把貨帶回石皮門。一星期後，以十倍價錢轉給臺灣人。七千本錢，生成兩三萬進賬，薛文鋒初嘗甜頭。

很快，傳聞從一堵堵清水紅磚牆，流轉到一座座停靠敞篷船的小埠頭。有說薛文鋒的屁眼能塞進二倍於常人的東西，有說三倍的，五倍的，還有繪聲繪色的描述，說薛文鋒將小瓶洋酒夾帶出百貨店。走在路上，小孩們朝薛文鋒扔石頭，然後歡叫着跑散：“大屁眼!大屁眼!”

父親不治身亡後，薛文鋒進城買了房，把媽媽、妹妹一併接去。他每天拎着手提包，光鮮神氣地出門，然後進對街公共廁所換一身破舊衣服。他送過外賣、蹬過黃魚車，甚至撿過垃圾。家人開始疑心時，他的賬戶只剩十八塊錢。薛文鋒要來媽媽的黃金首飾，說是打造新式樣，又打電話回家，謊稱出差一個月。

三十天後，毛頭回來了。兩個女人見他從大包裏一樣一樣往外掏，嚇得渾身發抖。兩幅玉鐲，兩套黃金首飾，兩根珍珠項鍊，一黑一白，還有五六件名牌衣服。毛頭說：“媽媽，文瑛，你們很快會有一棟別墅。”

他讓她們不要再叫他的本名。薛文鋒早化成一攤口水，消失在石皮門的下水道里。剩下的那個人，叫作毛頭。

毛頭的女朋友樂慧，是唯一知道他祕密的人。毛頭提起過，因爲毆打執法人員，他被判妨礙公務罪，進牢子蹲了一年。同監的三個老變態，把各種東西往他身體裏捅。樂慧給他上藥時，能將兩三根指頭同時送入。她覺得噁心，但她是愛毛頭的。

蘇阿妹對兒子說，樂慧打扮得像只雞，“嘴脣忒紅，滿臉雀斑疙瘩，睫毛幹成了油漆刷”。

樂慧穿戴毛頭買的裘皮大衣、水貂圍巾、針織貝蕾帽、亮皮緊身裙、尖頭窄身鞋，七八釐米的高跟，走路跌跌撞撞。

出租車上，樂慧問：“你媽會喜歡我嗎？”

“會的。”

下車又問：“你妹呢？”

“也會。”

按了電鈴，半晌沒反應，瞥一眼鐵門頂部的監視探頭，樂慧輕聲道：“心快跳出來了。”

冷風在豪華別墅裏穿梭，餐廳空調的熱氣打不下來。蘇阿妹裹着臃腫的棉睡袍，樂慧脫去外套，直流鼻涕，碗邊堆起一團團餐巾紙。

蘇阿妹盯着樂慧的羊羔絨上衣，說：“我們文鋒大方，再貴的東西，別人一開口，他就掏腰包，對自己卻苛刻，住個小破房子，想想就心疼。”

“是，是，他是大方。”樂慧在皮製椅面上挪挪屁股。

“錢是容易賺的嗎？想當初，累死累活出一個月海，買件衣服就沒了。”

片刻，蘇阿妹抽抽鼻子：“什麼味道，薰死人了。”

“我噴的香水。”樂慧低聲。

“噢，我老啦，容易過敏。”

四人悶頭喫菜。薛文瑛不時偷瞧樂慧，小姑娘也是黑臉蛋、窄眼睛，樂慧覺得親切。

過了會兒，蘇阿妹又說：“文鋒，那個美鳳呢，還聯繫嗎？我對她印象挺好的。”

毛頭和樂慧同時放下筷子，你瞪我，我瞪你。薛文瑛呵呵兩聲，不知樂什麼。

回家路上，樂慧問“美鳳”是誰。毛頭說是前女友，名叫張美鳳。

“爲什麼分手了？”

“性格不合。”

“你也給她買衣服？”

“是的。”

“你也帶她下館子？”

“是的。”

樂慧不說話了。

毛頭道：“你和她不一樣。”

薛大偉死後，蘇阿妹開始迷信土方，甩手、搖頭、打雞血，甚至參加喝尿協會。

蘇阿妹說，協會的吳老太喝了一年尿，鼻咽病、婦女病、風溼病，全好了，還能跳繩和爬杆。黃先生是醫生，寫了多篇喝尿論文，得過榮譽證書，影響甚大。

蘇阿妹又說，協會里很多人，除了小孩，全家喝尿。毛頭私下問妹妹，文瑛說：“又苦又鹹又澀，像苦麥菜湯。”媽媽見她嘔吐，讓她兌了開水慢慢喝，她喝完直想大便。

蘇阿妹堅信，喝尿治好了她長年的坐骨神經痛，飯量大了，頭髮黑了，精神也好了。她還總結經驗：去頭去尾，中間最好。早上口味重，晚上口味淡。尿前嚼話梅，尿有酸甜味；尿前食素菜，尿有清香味。蘇阿妹喜歡飲牛奶、喫蘋果，排出的尿最好喝。

那時，蘇阿妹想勸服毛頭，被一口拒絕。張美鳳則積極響應，到蘇家別墅小住的日子，喝了三天尿。

“其實她喝的是茶，前一晚洗澡時，將茶水藏在浴室裏。”毛頭告訴樂慧，張美鳳眉頭不皺，一杯見底，連稱好喝。蘇阿妹拉住毛頭，歡喜道：“薛家有這樣的媳婦，是前輩子的福分。”

樂慧想了想，說：“如果爲了你，我也願意喝尿。”

薛大偉臨死時，是副插滿導管的骨頭架子，嚅動的嘴角漏着一掛牙齦血，喊痛的力氣也使不起。蘇阿妹看到，水液從丈夫腫脹的大腿上滲出。後來她告訴毛頭，那刻她意識到，死亡，就是皮囊壞了，盛不住東西了。

蘇阿妹保護軀殼，像保護一架精密儀器。指甲黑了，舌苔白了，睡不好覺，拉不出屎，都要興師動衆。薛文瑛則相反，用毛頭的話講：她的魂兒早就脫了身體的殼，不知跑哪裏去了。

文瑛六歲時，張開雙臂，跳下磚牆，摔斷一條腿。她一邊哭，一邊笑：“哥哥，我感覺飛起來了。”

石膏還沒拆，文瑛再次跳牆，還在胳膊上綁了硬板紙，剪成翅膀的樣子。這一躍，腳徹底跛了，父母將她捆在牀上。她摺紙鶴玩，五十隻一串，讓文鋒幫忙，掛上天花板。紙鶴迎風轉，文瑛拍手笑。

住進別墅，毛頭給妹妹買了電腦。文瑛將兩大箱連環畫搬到地下室，《辛巴達航海》、《阿拉丁神燈》，它們陪伴了她二十年。文瑛無師自通，一頭扎入網絡世界。

蘇阿妹埋怨：“什麼破機器，讓迷糊人更迷糊。飯不喫，覺不睡，對着屏幕又笑又鬧。”

文瑛突然失蹤一星期，回來時衣衫破爛，渾身惡臭，倒頭就睡，三天三夜喚不醒。蘇阿妹盤問，一聽什麼網友見面，火冒三丈，把電腦砸成稀巴爛。

兩個月後，蘇阿妹發現不對勁，送女兒一查，發現懷孕了，氣得一頓毒打，文瑛哇哇大哭，顛三倒四，說不出所以然。手術後，文瑛躺在牀上，拉着蘇阿妹的空袖管道：“媽媽，我疼。”蘇阿妹強忍住淚：“文瑛，從今以後，媽不許你離開。”

文瑛在空蕩蕩的別墅裏陪母親，喫飯、睡覺，偶爾參加喝尿協會活動，甚至接受記者採訪。

“你喜歡喝尿嗎？”記者問。

文瑛別轉身，瞥一眼身後，蘇阿妹正滿臉焦急地打手勢。文瑛答道：“不喜歡。我只愛看連環畫。”

這以後，喝尿協會的活動也沒得參加。文瑛在家跑樓梯，三樓跑到一樓，一樓跑回三樓，跑完喘着氣，定定地注視窗外。她又將連環畫搬出來，躺在被窩裏翻看。小冊子們掉了封面，缺了頁角，文瑛饒有耐心地一本本修補。

某日，文瑛忽然夢魘，腦袋發疼，手腳沉重，持續了二十分鐘。醒後跑下樓問蘇阿妹：“哥哥怎麼了？”

“哥哥很好。”蘇阿妹正在切土豆，她停下菜刀。

“那他爲啥不來看我們？”

蘇阿妹不答。

“那他爲啥不來看我們，他有半年沒來了。”

“我正忙着呢。”

文瑛想了想，說：“媽，我知道了，沒有飛毯。”

“當然沒有。”

“爲什麼沒有？”

“沒有就是沒有。”蘇阿妹有點不耐煩。

第二天清晨，蘇阿妹倒垃圾，在樓底發現女兒，裹着白被單，栽在月季叢中。一點外傷都沒有，離開得安靜徹底。在小臥室的牀頭，粉紅的梳妝鏡面上，彩色水筆寫着：“沒有飛毯”，赤、黃、藍、綠，四個字，四種顏色。

毛頭是在此前一天死的。他被一顆子彈擊中，半塊頭骨飛了出去。

本文來自當代微信公衆號

任曉雯，著有《好人宋沒用》、《浮生》系列等。作品被譯爲瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文、德文等。曾獲得茅盾文學新人獎、百花文學獎、十月文學獎、華語青年作家獎、全國優秀中篇小說獎、新浪年度十大好書榜首、《南方週末》文化原創年度好書獎、《南方週末》外稿獎、華文好書獎等。根據其小說《陽臺上》改編的同名電影即將上映。

近期好文推薦

（向上滑動查看內容）

程文勝丨3700米的隱祕人生

阿來｜一團美玉似的敦煌

劉亮程 | 先父

汗漫 | 秋分日過河

劉笑偉｜進駐香港的三種意象

祝勇丨國家藝術

馬蕭蕭丨天蒼蒼，誰茫茫？

程文勝 | 中山北路桐絮飛

楊獻平｜米易記

文清麗 | 光輝歲月