每年春天，母亲总是将菜园里经过冬天洗礼的硕大的白菜砍回家中，然后把白菜一担担地挑到门前池塘边清洗干净，再一棵棵挂在绳子上晾晒，晒到七八成干时，便开始腌制白菜。

母亲腌的白菜在我们村是一绝，从叶到柄都是黄灿灿的，放进油锅炒时，香飘整个村庄，引得村里的小媳妇和大婶常来讨教。其实，腌好白菜并不是一件容易事。

古话说：“一丝一粟当思来之不易，一饮一啄当念物之惟艰。” 为了腌好菜，母亲在昏暗的油灯下经常忙到半夜。先在晒好的白菜里放些盐，并使劲用手挪好，再一层层放进坛子里面，每码一层撒一些盐，每一层都要用手压结实，直到装满整个坛子，用稻草将坛口盖住，盖上坛盖，在坛盖上放一块大石头压住。最后给坛尖加上水，放在堂屋角落。随后，母亲三天两头搬开石头，掀起盖子，查看菜色的变化，舀出多余的卤水。

经过一段时间，白菜从外形到“身心”完全告别了原有的状态和色彩。一到开坛的日子，白菜变得黄澄澄的，芳香扑鼻。

那一坛坛腌菜伴我度过了童年和少年时光，春天的四季豆，夏天的豇豆、黄瓜、辣椒，秋天的野葱、酱豆，冬天的白菜、萝卜都是母亲“手下”的原材料。记得刚上初中时，因学校离家几十里路，我在学校住读。每个星期天回家，母亲总给我准备好两大瓶腌菜当一个星期的下饭菜。在学校吃饭时，我一打开菜瓶，香味一下子把同学们都吸引过来。色泽金黄、气味浓香的酸白菜引得同学们垂涎欲滴，都来尝鲜。没几下，就被大家分吃光了。

浓香的腌菜里，融进了母亲对子女们的爱。这么多年来母亲一直默默地重复腌菜，直到年迈不能劳作为止。我是在一丝一缕、一箸一筷的腌菜中长大，看似一道简单的腌菜里，却浸润着农家母亲才能和智慧的结晶。（桂孝树）