每年春天，母親總是將菜園裏經過冬天洗禮的碩大的白菜砍回家中，然後把白菜一擔擔地挑到門前池塘邊清洗乾淨，再一棵棵掛在繩子上晾曬，曬到七八成干時，便開始醃製白菜。

母親醃的白菜在我們村是一絕，從葉到柄都是黃燦燦的，放進油鍋炒時，香飄整個村莊，引得村裏的小媳婦和大嬸常來討教。其實，醃好白菜並不是一件容易事。

古話說：“一絲一粟當思來之不易，一飲一啄當念物之惟艱。” 爲了醃好菜，母親在昏暗的油燈下經常忙到半夜。先在曬好的白菜裏放些鹽，並使勁用手挪好，再一層層放進罈子裏面，每碼一層撒一些鹽，每一層都要用手壓結實，直到裝滿整個罈子，用稻草將壇口蓋住，蓋上壇蓋，在壇蓋上放一塊大石頭壓住。最後給壇尖加上水，放在堂屋角落。隨後，母親三天兩頭搬開石頭，掀起蓋子，查看菜色的變化，舀出多餘的滷水。

經過一段時間，白菜從外形到“身心”完全告別了原有的狀態和色彩。一到開壇的日子，白菜變得黃澄澄的，芳香撲鼻。

那一罈罈醃菜伴我度過了童年和少年時光，春天的四季豆，夏天的豇豆、黃瓜、辣椒，秋天的野蔥、醬豆，冬天的白菜、蘿蔔都是母親“手下”的原材料。記得剛上初中時，因學校離家幾十里路，我在學校住讀。每個星期天回家，母親總給我準備好兩大瓶醃菜當一個星期的下飯菜。在學校喫飯時，我一打開菜瓶，香味一下子把同學們都吸引過來。色澤金黃、氣味濃香的酸白菜引得同學們垂涎欲滴，都來嚐鮮。沒幾下，就被大家分喫光了。

濃香的醃菜裏，融進了母親對子女們的愛。這麼多年來母親一直默默地重複醃菜，直到年邁不能勞作爲止。我是在一絲一縷、一箸一筷的醃菜中長大，看似一道簡單的醃菜裏，卻浸潤着農家母親才能和智慧的結晶。（桂孝樹）