三山葉氏乃清代福建望族，葉大莊爲該族名家之一，阮娟所著《三山葉氏家族及其文學研究：以葉觀國、葉申薌爲核心》中對該家族作了系統的研究，該文上篇的第二節講述的均爲葉大莊的事蹟，阮娟將其視之爲“近代愛國文人”。此文中講到的葉大莊爲葉滋森的長子，而“滋森好讀書藏書，良好的家風學風使大莊少年時期便博覽羣書。”可見至少在葉大莊父親的那一輩已然有了藏書之好，而家中的書香氛圍開闊了葉大莊的眼界。

葉滋森跟福州詩人謝章鋌有密切的交往，故謝的觀念對葉大莊也有很深影響，葉章鋌作過一首名爲《贈葉臨恭大莊，臨恭，與端之子，嗜學有俊才》的詩，此詩中有這樣的詩句：“葉子方妙年，矯如雲中鶴。師資倘自求，古人詎不作？”而謝章鋌在該詩的結尾處對葉大莊振興詩學頗有期許：“吾衰未足言，大業於子託。”

關於謝章鋌與葉家的交往，謝在《賭棋山莊文餘集》中寫道：“往予與葉與端（滋森）。意氣相得，其子臨恭（大莊）。尤好我，同治乙丑予之晉，過蘇，臨恭聞之，自其父靖江任所，迎予於蘇之天平山範公祠堂。挽留作十日歡，賦詩贐別。”接下來謝章鋌錄了葉大莊所作的一首很長的五言長詩，對於這首詩，謝章鋌寫了頗長的一段詩話，這段詩話的前半段爲：“其時閩中專治經史實學書院尚未萌芽，且無人提起，而臨恭後半詩意，便以此一席相期許，可見其讀書，知根本，而位置人才之審矣。厥後臨恭繼與端爲靖江令，卻有美名，歸福州，寄帑於陽岐江上，與鄉里通緩急，羣情歌頌，居之甚安。一日，有書賈以舊藏十數種來售予，視之，皆葉氏物也。驚問之，則雲：葉家驟落，資產皆以抵債，即書籍亦皆散失。予爲之泫然，幾至失聲。回念往事，作兩絕句以寫予哀：‘曾尋福地樂三餘，穿穴書堆作蠹魚。我羨石林工點勘，大男才調冠吾徒。（與端有《校書日記》十餘卷。臨恭詩筆近韓孟。今父子皆作古人矣。）’‘置宅江鄉隔市廛，心清常到古人邊。（咸豐初，閩大亂，與端遷陽岐江上，獨得安居。然其父子亦相繼出山矣。）那知一瞬滄桑夢，（不及四十年。）鄴架飄零滿眼前。’”

看來葉大莊受到乾嘉樸學的影響，立志要鑽研詩學，後來葉大莊繼其父再任靖江令。葉大莊在任上頗有政聲，解任後返回福州，他把很多精力用在作詩方面。某天，有一位書商拿一批來出售給謝章鋌，謝從書中的藏印和批校字認出這乃是葉大莊舊藏，風此令其喫驚，他馬上問書商何以得到這些舊藏，對方告訴他說，葉家衰落的很厲害，家中資產都用來抵債，故藏也散失了出來。好友有這樣的遭遇，這令謝章鋌經不住淚流滿面，於是他立即作了兩首絕句來記敘他與葉氏父子交往的細節，而此兩詩中也多談到葉氏藏書之事。

對於葉大莊的詩才以及爲人，謝章鋌在詩話中又寫道：“適伯潛以《聽水齋雜憶》見示。聽水齋在鼓山國師巖，其詩皆記往來諸朋舊，中有云：‘損軒來最數，詩最多。’損軒即臨恭也。予嘗謂英俊少年不患無才，患無識，趨向一舛，終身不能自拔，必至認魔作祖，雖絕口不言功利，而無一念不注於功利，是故知恥之勇，可建功；不知恥之勇，可敗俗。何則？忘本也，趨時也。知達變而不知守，經也。方寸之中，元氣先盡。尚欲其長生久視哉！詩曰：‘枝葉未有害，本實先撥此。’孟子論智，所以惡，其鑿也。嗟乎，臨恭已矣！予曾謂臨恭，人不可太聰明，聰明當內斂，此用晦之道也。故臨恭易字爲損軒。嗚呼，今日求如臨恭者，吾未之見也！”

玉屏山莊的一部分

葉大莊作詩的數量不小，詩友們稱葉爲損軒，而謝章鋌則稱葉大莊此字的來由跟自己的勸慰有關，因爲他覺得當年的葉大莊年少氣盛，葉大莊勸他應當內斂，大莊聽從了謝章鋌的勸慰，於是他其改字爲損軒。由此可見，葉大莊能聽進去逆耳忠言之人。

葉大莊在同治十二年參加鄉試中舉，原列爲內閣中書，後來改任靖江知縣，而此時的葉大莊已經頗有詩名，陳衍在《石遺室詩話》卷五中稱：“損軒少負才名，與芸敏（陳秀瑩）並以院試《會昌一品制集序賦風檐寸晷》，下筆二三千言，爲濟寧孫萊山學使毓汶所賞識。光緒初年，以中書舍友稱詩都下。損軒往來吳山、浙水間，所爲詩之摹力追於石湖、後村。集中《西溪》一卷，最爲幽秀。”

陳衍說葉大莊在作詩方面努力模仿范成大和劉克莊的詩風，而大莊所作之詩，陳衍最喜《西溪》一卷。

光緒九年，葉與端病逝，葉大莊丁父憂回到家鄉。此時正趕上中法馬江海戰，葉大莊立即在當地辦團練，組織鄉人抗擊法國侵略。戰後論功，他先被補用同知，後升任知府。而父憂在籍的階段，葉大莊開始研究《儀禮》《禮記》等經學名典，對於這段經歷，陳衍在《石遺室詩話》中有載：“時吾閩方有馬江之敗，損軒方讀禮，招伯兄避害兵陶江。陶江一名陽崎，伯兄居上崎楞巖，損軒居下崎玉屏山莊，中隔一水，日夕過從，兩人外皆田夫野老也。”

此段話中所說的伯兄乃是指陳書，陳書曾寫過一首《答損軒》的詩：“偶然問答託神形，不擬詩來款竹扃。寫意蟲魚非注雅，驚心山海不溫經。縣官手段武虛谷，教諭頭銜宋既庭。落向水村覓秋興，止宜同醉莫同醒。”

新舊交錯

由此詩亦可證葉大莊在經學研究方面下了不小的功夫，而鄭麗生的《閩廣記》中有一文名“葉大莊跋孔子篆書碑”，該文如下：

閩縣葉大莊著有《閩中金石記》、《閩中金石存目考證》，惜皆未刻，陳衍纂《福建金石志》，頗有援引其說。餘偶得《吳季子墓碑》拓本一張，中有葉氏跋語，題其左角雲：“《寰宇訪碑錄》載：‘孔子篆書，唐大曆十四年蕭定重刻，有張從中跋。’《平津館讀碑記》稱：‘蕭定取殷仲容摹本，刻丹徒九里鎮季子廟中，宋崇寧元年，朱彥文摹刻於江陰申港季子墓。’今此本乃申港所拓本，即朱彥摹刻本也。知淵如觀察所考定者，有張跋，係指唐本而定。初疑《金石萃編》不錄，或因非原本之故，然《岣嶁碑》《壇山刻石》，亦宋人摹刻，悉錄之，何以獨遺？蘭泉之疏，不必議已。光緒庚寅歲除剪燭記，寫經齋。”拓本已殘破，餘無力重裝，恐飽蠹魚，因錄原跋如此。

由此可知，葉大莊對金石學也有研究，並且有兩部相關著述。可惜此兩部均以稿本流傳，而陳衍曾見此稿，其在編纂《福建金石志》一書時有不少處都引用了葉大莊這兩本書中的著錄。而鄭麗生本人也偶然得到了一張拓片，該拓片上有葉大莊長跋。從跋文中可以瞭解到葉大莊對清代金石學名著均有備，並且對這些書很熟悉，想來該跋中提到的幾部金石學名著都是其藏書的一部分。因爲葉氏藏書目未能流傳下來，故只能通過這些間接記載來推論其藏書狀況。

與考據學、金石學相比，葉大莊主要的功夫還是下在詩詞方面，比如陳衍曾作過一首《八月十三日夜宿玉屏山莊損軒出讀西溪詩別後有寄》之詩，該詩前幾句爲：“吾兄故人葉夢得，獨據江村建詩國。招隱詩篇廣陵散，君也急遞抑何逼。”

按照陳衍所言，葉大莊乃南宋著名詞人葉夢得之後，葉夢得當年住在江村，他召集了一批詩人在此吟詩作賦，讓人看上去像建立了一個詩國。葉大莊也像他先人那樣，經常召集一批詩人住在他家的玉屏山莊，葉大莊還經常逼迫朋友們作詩，因爲他想續上《廣陵》絕響。

向內探望

徐世昌在《晚晴簃詩話》中寫到了葉大莊回到家鄉後與一些著名詩人之間的交往酬唱：“損軒曾官薇垣，中歲家居，與陳弢庵太傅、龔藹仁方伯、陳木庵大令，以詩相切劘酬唱，幾無虛日。筮仕江南，張文襄移節兩江，招入幕府，詩名益著。生平服膺樊榭，故句律皆研煉刻琢，絕無甜俗語犯其筆端。”

此段話中提及葉大莊後來又入張之洞之幕，此乃是指光緒二十年，兩江總督張之洞委託沈瑜慶總辦籌防局，經沈的推薦，葉大莊和鄭孝胥同入江寧張之洞幕府，在那裏任文案要員。在此階段，葉大莊接觸到了大量的詩人，他與一些藏書家也有密切交往，阮娟在其文中寫道：“光緒二十二年（1896）正月，張之洞委派大莊至上海設立升科局，查勘上海吳淞等處新漲灘地，會同上海、寶山兩縣清理。不久，張之洞回任湖廣總督，大莊亦退出幕府。”

高門大戶

關於葉大莊在張之洞幕府時的情況，以及退出的原因，李宣龔《碩果寧詩集》中有《題葉損軒寫經齋詩後》一節：“半爲樊榭半誠齋，玉椀詩鈔記舊題。當日威儀猶不損，一車伯厚有雞棲。”自注：“光緒乙未、丙申，君在南皮幕府，嘗冬夜傳見。君語太夷曰：‘弟子命重玉椀，不能不稍忍須臾耳。’後君攝松海防同知，意得甚。照舊例，海防岀城便可鳴騶、打道入租界也。”其二雲：“貓窩風雪百憂身，司馬如灰雜怒嗔。莫詡州官滅門手，洨㡉長令屬何人。”自注:“丙申和議定,新寧回任兩江，南皮仍督湖廣，還鎮武昌。君逢人便憤憤不平。暾谷誦山谷詩語‘司馬寒如灰，禮樂卯金刀’以戲之，一時聞者莫不絕倒。”

葉大莊在張之洞幕府內乾的工作頗爲順利，後來被任命爲松海防同知。工作上的順利令大莊頗爲自得，然此後不久，張之洞轉任湖廣總督，葉大莊上級領導換了人，顯然他不受重視，這令其頗爲失落。關於葉大莊失官的原因，阮娟在文中轉錄了黃遵憲在光緒二十二年八月十五日《致江康年梁啓超函》中的所言：“葉損軒因何失官，幸詳言之。”

有石庫門風味

看來黃遵憲也想打聽到葉大莊失官的原因，不知黃遵憲最終是否打聽到結果。好在光緒二十三年，葉大莊又出任邳州知州，雖然邳州地處蘇北，無法與上海的繁華相比，然葉大莊到任後卻能勤政愛民，他到任不久就趕上當地大雨，致使當地的莊稼顆粒無收。大莊向朝廷講明災情，同時奏請賑濟百姓，而其本人也湊資金購買糧食，並親自押運到災區。民國版《福建通志·葉大莊傳》中載：“大莊在邳州知州任內，扶病勘災，至貓兒窩渡河，雪霽風作，舟幾覆，顧從者曰：‘勤死王事，固吾所適。’既歸，暈欲倒，猶長坐堂皇，發賑票。病甚，旋卒。大莊能爲詩，自謂贗宋，喜言考據。效高郵王氏之學，多破碎不求貫串雲。”

防火牆

那時的葉大莊已經生病，但他努力起身到處勘察，在一個地名叫貓兒窩的地方渡河時，因爲風急雪大，他所乘之舟差點顛覆，然而葉大莊卻能鎮定自若，他跟身邊的人說爲國家之事病死也值，但返回後他還是因此受了傷寒。即使這樣，他仍繼續堅持救災，此後不久，就爲此而病逝了，終年55歲。

不知爲何在這裏堆放樹根

關於葉大莊在工作上的勤勉，《葉在彝、葉在衿、葉在稷致汪康年書》中有葉大莊之子葉在彝如下所言：“先君自丁亥秋後出山，計至今春二月，凡三千七百八十日有奇，年無閒月，月無閒日，日無閒時，靡不以地方吏事爲自任。寓居稍暇，則理董舊業，並治官書，往往爇燭待明不能自已，所有攝事地方以及襄辦幕府幫審諸差，大江南北均有稱善者。”這樣一位世家子弟，對待工作如此之認真，真是令人感嘆。對於葉大莊在貓兒窩遇險爲此生病而逝之事，陳衍在《石遺室詩話》中有如下說法：

詩讖之說，每常有之。損軒晚年作律詩，喜屬對工整。在邳州，有詩題雲：“貓兒窩在邳之東”可對“吾鄉螺女江”。因《寄弢庵閣學》句雲：“螺女江歸陳學士，貓兒窩屬葉邳州。”以示餘，餘曰：“螺女故事已不甚高妙，至貓兒窩有何好處，必欲據爲己有耶？”後君卒歿於邳州。其絕筆詩題雲《二月十九日渡運河風浪大作，自念無生理，晚抵貓兒窩借周防營土室病臥兩夜》詩云：“曉雨春流利似瀧，獻花不借女兒窗。招魂我在貓窩裏，門對長河入大江。”陰寒有鬼氣，由窩回州，不數日即歿。此窩真屬葉邳州矣。

精美的廊頂

看來有些忌口的話真的不能說，按陳衍所言，葉大莊在貓兒窩遇險早有預兆，因爲葉大莊幾次在詩中提到該地時，詩名都寫得隱含有鬼氣。不管這是巧合還是冥冥中的註定，他刻苦工作病逝於任上，這顯然是一位歷代稱頌的好官。