宋人笔记《梁溪漫志》中记载了这样一件小故事：“东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中何物？’一婢遽曰：‘都是文章。’坡不以为然。又一婢曰：‘满腹都是识见。’坡亦未以为当。至朝云乃曰：‘学士一肚皮不合时宜。’坡捧腹大笑。”

往事已越千年，只是我重读这段文字，仍然一下子觉得东坡居士的笑语欢颜似在眼前，而更重要的是，“不合时宜”四字，足以引起我联翩的遐想。

首先要细细道来的，自然是东坡居士本人。这位仙风道骨般的大文豪，在政治上虽无睥睨群雄的风采，却有着“虽万千人我往矣”的气魄。想当年，当拗相公王安石执政之时，东坡不惜对新法大肆抨击，结果是一贬多年，后来等到司马相公执政，一夕之间尽废新法，他又表示异议，这样做等于是把新旧两派势力全给得罪了，结果是再贬，直至大陆之外的天涯海角，差点儿就要老死于蛮荒之地了。这样的一个人，在当时人看来，不正是所谓“不合时宜”吗？但我相信，东坡不会对自己在政治上屡屡有过的“抬杠”之举感到后悔，于是“不合时宜”一语，看似他的自我解嘲，其实不失为一种特立独行精神的自我标榜。如若参考西哲所言，则庶几近乎“我思故我在”与“我更爱真理”。

其实在苏轼之前，早已有许多的“不合时宜”之人涌现，譬如高唱着“举世皆浊我独清 众人皆醉我独醒”的屈原，他的“形容枯槁行吟泽畔”便是“不合时宜”的有力诠释；又如那“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶潜，他的“归去来兮”是“不合时宜”的自我宣传；还有那“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的谪仙李白，一生崇道任侠，向来不屑科考，里里外外都充溢着“不合时宜”的气质。这些人，不管看上去是不胜憔悴，还是心比天高，抑或优哉游哉，其实骨子里绝对是古道热肠，血管里的血液至死都是沸腾的。

苏轼之后，“不合时宜”的人似乎少了许多，原因总有一些，但重要的一个是，环境使然。蒙元时代还有个关汉卿，以读书人身份去做梨园领袖，并自称为“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。然后等到晚明时期出现的的李贽，以及明清之交的金圣叹，他们有资格标榜自己“不合时宜”，而且他们的举止在外人眼中就是这样。但明清两代一向文网森严，尤其是满清帝王大肆推行文化奴役政策，谁想“不合时宜”，便只能是“不容于世”，于是，大多数聪明的读书人，如方苞、姚鼐、纪昀，只能是安心做稳了奴才，连称“臣”的资格没有了。是故宋代以后，不逢乱世（政局动荡、思想混乱），“不合时宜”便要绝迹。

晚清以降，是典型的乱世，“不合时宜”便有了兴起的市场，而且渐趋走俏，样式繁多，甚至，它一度成为了“独立之精神、自由之思想”的另一种说法。这样，“不合时宜”的门槛变宽了，当得起此评价的人也多了，譬如鲁迅、陈寅恪、陈独秀、刘文典、梁漱溟、瞿秋白诸先生，可以享此尊号而无愧色。

此外，我还想到了有着“星斗其文，赤子其人”之誉的沈从文。沈先生从僻远的湘西凤凰走出来，在广袤而芜杂的现代都市世界里，常常因自己的“不合时宜”而遭人非难。建国之前，沈从文就被当时两大文豪骂过。其一是在“京派与海派”的笔战中，他受到过鲁迅言辞委婉的教训；另一是1948年解放前夕，他遭遇过郭沫若严厉批评，几乎是被直斥为“反动作家”。客观地说，在三十年代那场论争中，沈从文显得有些轻佻，在四十年代末发出的关于停战的吁请，他悠闲地有几分天真。而由此可见，建国之前的沈从文，并不是一个“边城式”的远离流俗的人物，相反倒颇能折腾。那时的他真正算是年轻气盛，在曾有的乡下人式自卑的心态下，又激发出一股自傲的狠劲。

然而令我遗憾的是，面对两大文豪的批评，沈氏做了截然不同的反应：1949年年初他一度自杀，是受了郭文的刺激，此后，未见他对郭沫若有何不满，当然，这可能与环境有关；而对于鲁迅，他似乎是一辈子的记恨。鲁迅曾误会过他，但事出有因。另一方面，鲁迅骂过“京派”圈子里的许多人物，却始终没正式地骂过他，反倒公开承认他的小说是第一流的。而沈从文呢，他四十年代在西南联大教授写作，在学生面前这样评价周氏兄弟的作品：

“周作人和鲁迅的作品……一个近于静静的独白，一个近于恨恨的咒诅。一个充满人情温暖的爱，理性明莹虚廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一个充满对于人事的厌憎，感情有所蔽塞，多愤激，易恼怒，语言转见异常天真。”

如果想一想此时的周作人正是汉奸文人一个，已经锒铛下狱，不知台下的学生听到后有何感想？

这些微而不小的往事，让我看到了一位温润如玉的文学家，有着与外表很不相称的倔脾气、硬骨头。

由“不合时宜”四字牵扯出的，其实是一名知识分子的良知与骨气。能真正当得起“不合时宜”四个字评价的知识分子，绝不是以此标新立异，更不是为了哗众取宠，而是缘于他对国家和民族深沉的爱与忧患，使他时时刻刻清醒地保持着对这个社会这个时代的怀疑与批判，以一种看似不合作的姿态去表达他的关切。虽然他们曾受到过时代的排挤与时人的非议，但他们始终发出那不绝如缕的自由吟唱。最终，他们穿越了时空，接受着越来越多的后代人景仰的目光。

作者简介： 姜建发,八零后,荆州人,现执教于宜昌市秭归县一中,教师。文学科班出身,师范系统修炼。为人温而逊,做事细且谨。课上滔滔悬河,平居讷讷少语。教书十二载,惟有日日与字词句篇角力,岁岁同诗文辞赋亲近。偶然作笔耕,大抵自娱自乐,或可博同仁一哂。教书读书之余,积书满架,藏得万卷,于春秋晨昏之际视作多情故人。此外并无诸多雅好,常有远游访古之念,若能买舟东下,自是传奇一篇。