在我的腳面上有一道半圓形的刀疤，它已經伴隨我成長了29個春秋。

我出生在一個地地道道的農民家庭，打小父母就教育我：農民家的孩子沒有喫閒飯的，不下地幹活，早晚餓死……也正是在這樣一個家庭，我不到10歲，就被早早地趕到地裏幹活，弄了把小鋤頭，人家一根壟我一邊溝，累得死去活來，偶而鏟着鏟着睡在地裏了……我那時哀嘆，爲什麼我們家天天都是早上頂着星星下地，晚上看着月亮回家，打我記事起，似乎年年如此，有忙不完的農活，還有父親那唧唧歪歪的責罵聲。

89年，那年我12歲。秋天，父親早早地爲我準備了一把細把鐮刀,並對我說，他12歲已經是勞力了，能掙爲家掙工分了，我也應該向他一樣，做一個男子漢。現在想來，對於一個體弱的孩子，他們怎麼能忍心讓他同他們一樣去割玉米呢，並且把他們的成長經歷強加在我的身上，他對我的期望如同他一樣，早早地成爲家庭的勞動力，成爲一個所謂的“男子漢”。在不斷地訓斥中，我艱難地割着玉米，手疼，腿疼，腰疼，總之各種疼痛交織在一起……想撂挑子，偷偷跑掉，一想到跑掉後的捱打遠比這疼痛嚴重得多，我曾不只一次地想過是不是他們親生的，是不是象他們說的那樣從糞堆裏撿回來的。

勞動依舊，罵聲依舊，心裏的抱怨依舊……

母親是一個很會過日子的人，春天的玉米缺了苗，他會補種上大紅豆，絲絲絡絡的豆角秧會爬玉米杆上，割起來相當費力，難度可想而知，對大人亦是如此，何況是孩子……腳一滑，身子一偏，刀偏走了方向，沒有落到玉米上，而是劃到了腳面上。腳面上一片肉伴隨着鑽心的疼掀開了，淌出鮮紅的血來，再後是麻蘇蘇的……坐在了地上，告訴自己是男子漢，是董存瑞、黃繼光一樣的堅強人物……罵聲又來了，什麼偷懶了……母親見我遲遲沒起來，猜想可能出了問題，奔了過來一見很多血，趕緊用襯衫將腳包起來，哥把我抱到裝滿玉米的牛車上，我手裏依舊握着那把喫飯的家拾兒……

坐在牛車上，看着漸行漸遠的玉米地和聽不到唧唧歪歪的罵聲，突然覺得這很好，慶幸這也是解脫的一種方法。

牛車很慢，腳很痛，但相比那繁重的農活和父親的責罵，我更傾重於負傷。到了家，我老姨在做飯，看到傷這樣，立即抓了把花椒麪灑了上面，並且信心滿滿地說，具有消炎止血的療效，再喫點糖水罐頭，幾天就好。說着轉身扯了塊紅布，細緻地包在傷口上，腿上繫了根紅繩，說截住起線，至今我也不曉得什麼意思。我就在炕上養傷，無人問津了。

我的腳一天比一天腫，起初能穿二姐的鞋，再後來父親的鞋都穿不了，疼得都睡不着覺了，並且發燒了。母親揹我去了村裏的赤腳醫生那裏，那時，我真的很崇拜這個大夫，因他什麼都能治，也什麼病都敢治。打開紅布，腳又腫又紅，傷口已經化膿。清洗後，發現傷到了筋，立即手術把化膿的肉割掉，我當時大哭說啥不讓他割，無耐上了藥，換了紗布，繼續養着……

人隨賤隨貴，天生地養。一段時間後，傷口自然癒合了，我到現在都不知道那筋恢復成啥樣。以後的十年，每逢陰雨天，腳面很癢，而且很紅。再後來的十年，疤痕淡了，陰雨天不癢了……

而後，每年地裏農忙依然有我勞作的身影，後來上了學，工作了，娶了妻，成了家，也一直都在農忙時節去勞作。只是隨着父母的年歲大了，漸漸地聽不到那唧唧歪歪的責罵聲。儘管父母年過七旬，但是我們還是拗不過他們每年秋天園子裏必須堆滿玉米的意念。

人至中年，每每看到腳面的疤痕，似乎父親忙碌的身影歷歷在目，訓斥聲依舊，那心底不服的反抗與怨恨已蕩然無存了，反而更渴望那情景再現，哪怕只有一次，可是父親已罵不動了，腰也變成月牙形了，有的只有二老立在門前盼我們歸來的身影，和一遍又一遍啥時回家的詢問。

有人可能說父母真狠，然而正是這狠卻給我一個好的品格，勤勞的品格，是我一生都用不完的財富。而父母那看似不盡人情的做法，不正是讓我在逆境苦苦堅持的韌性嗎？

好了傷疤不忘疼，不能忘的是自己成長的經歷，是仍然想聽父親唧唧歪歪罵聲的渴望，還有那純樸時代的往事……