这个夏天，热得似乎比往年更为炽烈，刚入伏天便开启了桑拿模式，不仅白天酷暑难当，就连晚上也闷热异常。偏偏我这人却享受不了电扇、空调，晚上只好在客厅窗下打地铺，让穿堂而过的风带来些许凉爽。

是夜寂寥，躺在落地窗前辗转反侧，眺望着黢黑的穹苍，情不自禁想起了杜甫的《夏夜叹》：“......仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。”仿佛应景似的，此时，窗外竟忽然传来一阵唧唧啾啾的虫鸣声。

侧耳悉听，虫儿们时近时远、时骤时缓、时疏时密、时高时低地淆淆欢歌着。“雨中松果落，灯下草虫鸣”，久违的虫鸣，让我生出满心欢喜，思绪一下子回到了曾经的乡下时光。

我出身农门，在乡下生活了近二十年。夏日里，每当夜深人静，院子里的豆棚瓜架下，乡间四野的青纱帐里，到处充斥着此起彼伏的虫鸣。劳作了一天的人们，和着这婉转悦耳的浅唱低吟，进入一个又一个梦乡；乡村的孩子们，沐着这不绝如缕的田园牧歌，一天天、一年年长大。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”在乡村的世界里，这天籁自鸣的意境，实在是平常不过。

小时候，我家住的是一处老宅。内坯外砖的老屋，残破不全的土墙；不大的小院，种着桑、枣、榆、槐；猪圈、鸡舍、柴房，都在院墙边上；角角落落还堆有碎砖旧瓦，种着丝瓜、扁豆、南瓜等小苗。每到夏夜，蝉声高歌，蛐蛐欢唱，蝼蛄低鸣，还有一些不知名的虫儿发出各种各样的声响，演绎出一曲曲美妙的和弦。这奇妙的鸣响，时常会令我那颗纯稚好奇的童心躁动不已，产生浓厚的兴趣，生发无限的遐想。我好想化身为虫，去探知它们的世界，像它们一样来无影遁无形，无拘无束地自由歌唱。

但我发现，那夏夜的虫鸣，却如漫天星光一样扑朔迷离。它们且近且远，时而让你真切地感受到那鸣唱就在耳畔，时而又让你觉得那声音渐行渐远。有时候，明明听到虫鸣就在近前，可当你轻轻走近，却发现虫鸣声又去了很远。唾手可得的欢愉，失之交臂的遗憾，若即若离的茫然，交织交融着，交互交替着。夏夜虫鸣，迤迤逦逦、幽幽邈邈、若隐若现地不绝于耳，让人不由地感叹那些虫儿，实在是世间的精灵。它们的世界，你永远也无法靠近，他们的禅机，你永远不懂！

阡陌中的虫鸣更加喧盛，又添了些青蛙的鼓噪和蝈蝈的欢鸣。诗人把蝈蝈的“乐音”和蛐蛐的“歌儿”称为“大地的诗歌”。长大之后，读了王安石的《促织》，“金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知”，更对它们多了几分兴趣。有一次我到地里割草，听到蝈蝈欢畅淋漓的叫声，经不起它一再挑逗，下定决心一定要见识见识这顽皮的精灵。我蹑手蹑脚，循着声音缓缓走近一棵豆秧，谁知未及靠近，那“瞿瞿瞿瞿”的叫声便戛然而止。我蹲下身子，在叶缝间仔细寻找，只见在一片叶面上，有一只通体碧绿、大腹便便的虫儿正微微鼓动着翅膀。正伸手要捉，它却身形一闪无影无踪了。后来好不容易逮到过几只，拿回家在席篾编的小篓里养着。夏夜来临，当几只蝈蝈一起鸣唱，一声追着一声，有着金属质感的完美和声便在庭院里交响回荡。在这清纯的虫鸣声中，人的心灵仿佛也变得澄澈起来，不知不觉中暑热便消散了……

有虫鸣的夏夜，似乎才是真正的人间烟火。

（刘明礼 刊于燕赵都市报2018年9月2日第14版）