王汉伦和她主演的第一部电影。

王汉伦

张红萍

王汉伦的勇敢、传奇与惊世骇俗绝不亚于文坛女作家庐隐。

作为中国第一个职业女演员、中国第一个女制片人、中国第一悲剧女旦，王汉伦没有辜负那个三千年之大转型的新时代，她完美地诠释了新女性的生命历程，她人生的许多关键时刻都采取了主动选择的自主姿态。在一百年后的今天，她仍然是先锋。

18岁第一次离婚自立

王汉伦，原名彭剑青，生于1903年，即戊戌变法之后，女学未兴之前。她出生在名声显赫的状元府，是苏州的名门望族，家族中出过好几个状元、大学士。父亲是安徽招商局总办，从事洋务运动，在安庆任上娶了一个小妾，就是王汉伦的母亲，她上边还有6个兄姐。

母亲并不受宠，但聪慧有个性的王汉伦却得到父亲的宠爱。王汉伦也裹过小脚，后来放开了。辛亥革命后她被送到上海圣玛丽女子学校读书，接触了一些有不同思想与个性的女子。

可惜后来父亲去世，家里在1919年中断了她的学业，把年仅16岁的她，远嫁给东北本溪中日合资煤矿的一个张姓督办。

婚后，王汉伦发现丈夫与一个日本女人厮混，而且还与日本人买卖中国的土地，个性分明的王汉伦指出丈夫行为的不端，却遭到丈夫的毒打，不久她就自主提出离婚，并回到娘家，那时她大约18岁。在那个年代，主动提出离婚的女子很罕见。

兄嫂不能原谅她离婚的决定，认为离婚是伤风败俗的事情，给了她许多白眼与冷脸。她于是搬了出来，并在上海的一所小学找到一份教书的工作，同时兼职在洋行做打字员，以谋生计。

“银幕第一悲旦”

正是在这个时候，明星电影公司的交际主任任矜苹先生在王汉伦的邻居家碰到她，觉得她的长相与气质十分适合张石川导演的《孤儿救祖记》中女主人公形象，于是推荐她去试镜。

1923年，电影还是新鲜事物，人们把演员称作戏子，视为低贱的职业。出生名门望族、年仅20岁的王汉伦，一时还不能把握这件事情能不能去做。她想了整整两个月，才下决心当演员。王汉伦当时虽然能够独立谋生，但她还不甘心，想做一件轰轰烈烈的事情，为“我们女界在名誉方面挣点光荣”，于是 “下定决心、牺牲个人(名誉)，为女界争一口气”。于是她去试镜，被录用。

兄嫂得知这一消息后，暴跳如雷，认为她辱没门庭、自甘堕落，不允许她使用彭家的姓氏。天不怕地不怕的王汉伦就取老虎头上的王字为姓，将英文名字译为中文名字汉伦，并登报声明与彭家父族脱离关系，从此彭剑青已死，王汉伦诞生。她两次登报，与夫族与父族脱离关系，成为一个独立自主的新女性，她这个“娜拉”不仅脱离了夫家也脱离了父家，成了一个无家无根可依，只靠自己的女子。那么“娜拉”出走以后怎样呢?

她主演的第一部电影《孤儿救祖记》大获成功，她的表演得到一致好评。她领到了她的第一部片酬500元。接着她又拍摄电影《玉梨魂》，又获得极大的商业成功。随后王汉伦又出演《苦儿弱女》，明星公司赢得巨大利润，但她的月收入却仅仅从20元涨到40元，这令她感到不满。

后来她被长城画片公司许以高报酬挖走。遂在长城拍摄了《弃妇》《摘星之女》和《春闺梦里人》。

《弃妇》是一部问题剧，讲述的是女性可能遇到的各种社会问题。影片中的女主人公是一个嫁入豪门后被有外遇的丈夫抛弃，便走向社会谋生，在一家书局当职员，却又受到经理的侮辱。这使她觉悟到妇女要争取社会地位，于是便投身女权运动。后来丈夫想要和她复合，被她拒绝，恼羞成怒的丈夫诬告她是乱党，她只好隐居山里，结果被强盗抢劫，逼她遁入佛门，最后病死在尼姑庵里。这部影片讨论的是妇女出走之后会怎样，这是当时女性面临的最大问题。

这样的电影很对王汉伦的路子，她的个人经历让她在演这类电影时有一种共鸣。《弃妇》是王汉伦最喜欢的一部电影，里面提到的社会问题，也是王汉伦面对的问题。电影故事本身影响着她，使她一直要做一个独立、进步的女性，她也希望通过自己主演的电影影响其他妇女和社会。

3部电影拍摄完毕后，公司却没有按照约定支付影酬，王汉伦一气之下将长城画片公司告上法庭，并胜诉，但她得到的只是一张空头支票。这可看出当时社会对女性的歧视，王汉伦敢于打官司正是一种自觉的维权行为，这表现了新女性的先锋性。

后来王汉伦又到新人影片公司主演了《空门贤妇》，在中华第一影片公司主演《好寡妇》，在天一影片公司出演《电影女明星》，均获成功，被称作“银幕第一悲旦”。

在电影界工作的几年，她发现社会对女性的歧视和剥削的普遍。1928年，她决定成立自己的电影公司——汉伦影片公司，自己当制片人和主演。她采用包笑天的剧本《盲目的爱情》(《女伶复仇记》)，请卜万苍当导演，自己主演和剪接，到全国各地巡回推销，在影院现场表演，唱昆曲，跳西洋舞，经过千辛万苦的努力，这部影片终于获得不菲的商业价值，她回忆说：“这笔钱成了我脱离电影界的退休金。”

拍电影的种种困难，加上电影界的鱼龙混杂，使王汉伦决定退出电影界，1930年她正式息影。

30岁第二次离婚

有商业头脑的她看准美容这一行，师从法国美容博士学习美容术，希望通过汉伦美容院使自己经济独立。

1931年，汉伦美容院开张，本来发展很好，但不幸1932年后上海受日本侵华的影响一片混乱，又遭到地痞流氓的敲诈勒索，她的美容院举步维艰。尽管如此，她还是勉力为之，美容院收益还是不错。后来上海沦陷，日伪政府支持的广播电台要她作中日亲善的宣传，她称病拒绝，自此得罪了日本人，美容院被迫关闭，从此陷入靠变卖家具什物维持生活的凄凉境地。

1932年7月，近30岁的王汉伦经人介绍与风雅文人王季欢相识。认识仅5个星期，王季欢就要求结婚，她与他仓促结婚，请章士钊为证婚人。婚后，王季欢不仅不兑现自己对王汉伦“现金千元，金饰六礼”的订婚承诺，而且常常喝得酩酊大醉。当王汉伦发现这个行为怪诞的男人不仅是个“酒疯子”，还限制她的交往和自由后，习惯了独立自主的王汉伦，绝不能忍受和迁就这种痛苦的婚姻生活，失望的她结婚刚两个月就提出离婚。离婚后她又回到上海开她的美容院。此后她再未结婚。

新女性的第四条道路

王汉伦生活的时代，正是五四以后讨论娜拉走后怎样的时代。在王汉伦主演的电影《孤儿救祖记》大获成功后的第5天，1923年12月26日，鲁迅先生在他任教的北京女子高等师范学校做“娜拉走后怎样?”的演讲，阐明他对妇女解放问题的看法。在这次著名的演讲中，鲁迅先生说：“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼子，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类;倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了。”

可惜的是鲁迅先生当时不知道还有第四条路，那就是坚韧的王汉伦这样的新女性的奋斗道路。她不是一只鸟，她是一只凶猛的老虎，她不仅没有回来，也没有堕落，而且也没有饿死。因为她懂得鲁迅先生说的钱的紧要，她首先实现了经济权，她靠自己演电影和开美容院积累的钱，节俭着生活到1949年，1949年后她成了上海电影制片厂的正式演员。经过两次失败的婚姻后，她看清了婚姻的本质，坚决不走回来那条道路。她过了四十多年的独身生活，不倚赖任何人，直到1978年75岁去世。

她的一生是新女性最好的阐释，就算现在的女性也不一定能做到她的独立自主，就算当时的许多新青年也不一定如她一样“新”的彻底。戴锦华在2019年5月9日的一次有关五四与电影与女性的讲座中说了大意如下的话：五四新女性够新，五四新青年半新半旧。想到五四时期的庐隐和王汉伦，戴锦华所言极是。

(作者为中国艺术研究院文化所研究员)

责编：高恒涛