王漢倫和她主演的第一部電影。

王漢倫

張紅萍

王漢倫的勇敢、傳奇與驚世駭俗絕不亞於文壇女作家廬隱。

作爲中國第一個職業女演員、中國第一個女製片人、中國第一悲劇女旦，王漢倫沒有辜負那個三千年之大轉型的新時代，她完美地詮釋了新女性的生命歷程，她人生的許多關鍵時刻都採取了主動選擇的自主姿態。在一百年後的今天，她仍然是先鋒。

18歲第一次離婚自立

王漢倫，原名彭劍青，生於1903年，即戊戌變法之後，女學未興之前。她出生在名聲顯赫的狀元府，是蘇州的名門望族，家族中出過好幾個狀元、大學士。父親是安徽招商局總辦，從事洋務運動，在安慶任上娶了一個小妾，就是王漢倫的母親，她上邊還有6個兄姐。

母親並不受寵，但聰慧有個性的王漢倫卻得到父親的寵愛。王漢倫也裹過小腳，後來放開了。辛亥革命後她被送到上海聖瑪麗女子學校讀書，接觸了一些有不同思想與個性的女子。

可惜後來父親去世，家裏在1919年中斷了她的學業，把年僅16歲的她，遠嫁給東北本溪中日合資煤礦的一個張姓督辦。

婚後，王漢倫發現丈夫與一個日本女人廝混，而且還與日本人買賣中國的土地，個性分明的王漢倫指出丈夫行爲的不端，卻遭到丈夫的毒打，不久她就自主提出離婚，並回到孃家，那時她大約18歲。在那個年代，主動提出離婚的女子很罕見。

兄嫂不能原諒她離婚的決定，認爲離婚是傷風敗俗的事情，給了她許多白眼與冷臉。她於是搬了出來，並在上海的一所小學找到一份教書的工作，同時兼職在洋行做打字員，以謀生計。

“銀幕第一悲旦”

正是在這個時候，明星電影公司的交際主任任矜蘋先生在王漢倫的鄰居家碰到她，覺得她的長相與氣質十分適合張石川導演的《孤兒救祖記》中女主人公形象，於是推薦她去試鏡。

1923年，電影還是新鮮事物，人們把演員稱作戲子，視爲低賤的職業。出生名門望族、年僅20歲的王漢倫，一時還不能把握這件事情能不能去做。她想了整整兩個月，才下決心當演員。王漢倫當時雖然能夠獨立謀生，但她還不甘心，想做一件轟轟烈烈的事情，爲“我們女界在名譽方面掙點光榮”，於是 “下定決心、犧牲個人(名譽)，爲女界爭一口氣”。於是她去試鏡，被錄用。

兄嫂得知這一消息後，暴跳如雷，認爲她辱沒門庭、自甘墮落，不允許她使用彭家的姓氏。天不怕地不怕的王漢倫就取老虎頭上的王字爲姓，將英文名字譯爲中文名字漢倫，並登報聲明與彭家父族脫離關係，從此彭劍青已死，王漢倫誕生。她兩次登報，與夫族與父族脫離關係，成爲一個獨立自主的新女性，她這個“娜拉”不僅脫離了夫家也脫離了父家，成了一個無家無根可依，只靠自己的女子。那麼“娜拉”出走以後怎樣呢?

她主演的第一部電影《孤兒救祖記》大獲成功，她的表演得到一致好評。她領到了她的第一部片酬500元。接着她又拍攝電影《玉梨魂》，又獲得極大的商業成功。隨後王漢倫又出演《苦兒弱女》，明星公司贏得巨大利潤，但她的月收入卻僅僅從20元漲到40元，這令她感到不滿。

後來她被長城畫片公司許以高報酬挖走。遂在長城拍攝了《棄婦》《摘星之女》和《春閨夢裏人》。

《棄婦》是一部問題劇，講述的是女性可能遇到的各種社會問題。影片中的女主人公是一個嫁入豪門後被有外遇的丈夫拋棄，便走向社會謀生，在一家書局當職員，卻又受到經理的侮辱。這使她覺悟到婦女要爭取社會地位，於是便投身女權運動。後來丈夫想要和她複合，被她拒絕，惱羞成怒的丈夫誣告她是亂黨，她只好隱居山裏，結果被強盜搶劫，逼她遁入佛門，最後病死在尼姑庵裏。這部影片討論的是婦女出走之後會怎樣，這是當時女性面臨的最大問題。

這樣的電影很對王漢倫的路子，她的個人經歷讓她在演這類電影時有一種共鳴。《棄婦》是王漢倫最喜歡的一部電影，裏面提到的社會問題，也是王漢倫面對的問題。電影故事本身影響着她，使她一直要做一個獨立、進步的女性，她也希望通過自己主演的電影影響其他婦女和社會。

3部電影拍攝完畢後，公司卻沒有按照約定支付影酬，王漢倫一氣之下將長城畫片公司告上法庭，並勝訴，但她得到的只是一張空頭支票。這可看出當時社會對女性的歧視，王漢倫敢於打官司正是一種自覺的維權行爲，這表現了新女性的先鋒性。

後來王漢倫又到新人影片公司主演了《空門賢婦》，在中華第一影片公司主演《好寡婦》，在天一影片公司出演《電影女明星》，均獲成功，被稱作“銀幕第一悲旦”。

在電影界工作的幾年，她發現社會對女性的歧視和剝削的普遍。1928年，她決定成立自己的電影公司——漢倫影片公司，自己當製片人和主演。她採用包笑天的劇本《盲目的愛情》(《女伶復仇記》)，請卜萬蒼當導演，自己主演和剪接，到全國各地巡迴推銷，在影院現場表演，唱崑曲，跳西洋舞，經過千辛萬苦的努力，這部影片終於獲得不菲的商業價值，她回憶說：“這筆錢成了我脫離電影界的退休金。”

拍電影的種種困難，加上電影界的魚龍混雜，使王漢倫決定退出電影界，1930年她正式息影。

30歲第二次離婚

有商業頭腦的她看準美容這一行，師從法國美容博士學習美容術，希望通過漢倫美容院使自己經濟獨立。

1931年，漢倫美容院開張，本來發展很好，但不幸1932年後上海受日本侵華的影響一片混亂，又遭到地痞流氓的敲詐勒索，她的美容院舉步維艱。儘管如此，她還是勉力爲之，美容院收益還是不錯。後來上海淪陷，日僞政府支持的廣播電臺要她作中日親善的宣傳，她稱病拒絕，自此得罪了日本人，美容院被迫關閉，從此陷入靠變賣傢俱什物維持生活的淒涼境地。

1932年7月，近30歲的王漢倫經人介紹與風雅文人王季歡相識。認識僅5個星期，王季歡就要求結婚，她與他倉促結婚，請章士釗爲證婚人。婚後，王季歡不僅不兌現自己對王漢倫“現金千元，金飾六禮”的訂婚承諾，而且常常喝得酩酊大醉。當王漢倫發現這個行爲怪誕的男人不僅是個“酒瘋子”，還限制她的交往和自由後，習慣了獨立自主的王漢倫，絕不能忍受和遷就這種痛苦的婚姻生活，失望的她結婚剛兩個月就提出離婚。離婚後她又回到上海開她的美容院。此後她再未結婚。

新女性的第四條道路

王漢倫生活的時代，正是五四以後討論娜拉走後怎樣的時代。在王漢倫主演的電影《孤兒救祖記》大獲成功後的第5天，1923年12月26日，魯迅先生在他任教的北京女子高等師範學校做“娜拉走後怎樣?”的演講，闡明他對婦女解放問題的看法。在這次著名的演講中，魯迅先生說：“從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因爲如果是一匹小鳥，則籠子裏固然不自由，而一出籠子，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類;倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了。”

可惜的是魯迅先生當時不知道還有第四條路，那就是堅韌的王漢倫這樣的新女性的奮鬥道路。她不是一隻鳥，她是一隻兇猛的老虎，她不僅沒有回來，也沒有墮落，而且也沒有餓死。因爲她懂得魯迅先生說的錢的緊要，她首先實現了經濟權，她靠自己演電影和開美容院積累的錢，節儉着生活到1949年，1949年後她成了上海電影製片廠的正式演員。經過兩次失敗的婚姻後，她看清了婚姻的本質，堅決不走回來那條道路。她過了四十多年的獨身生活，不倚賴任何人，直到1978年75歲去世。

她的一生是新女性最好的闡釋，就算現在的女性也不一定能做到她的獨立自主，就算當時的許多新青年也不一定如她一樣“新”的徹底。戴錦華在2019年5月9日的一次有關五四與電影與女性的講座中說了大意如下的話：五四新女性夠新，五四新青年半新半舊。想到五四時期的廬隱和王漢倫，戴錦華所言極是。

(作者爲中國藝術研究院文化所研究員)

責編：高恆濤