一个大雪纷飞的傍晚，

17岁的宫崎骏，

从电影院里出来，

身体冷得哆嗦，内心却很燃。

几分钟前，他刚看了东映公司的《白蛇转》。

在这个让他泪流满面的故事里，

仿佛找到了“初恋”，

也找到了人生未来的方向。

此后，他迷上了“中国学派的动画电影”，

还带着《风之谷》的胶片作为礼物，

来中国“朝圣”。

近80岁高龄的宫崎骏还在坚持画画，曾经7次隐退又7次复出。

同样在日本，

14岁的手冢治虫站在人挤人的放映室，

看完了来自中国的《铁扇公主》。

孙悟空的金箍棒，

给了这位学医少年的心猛烈一击。

从此，他有了一个念想：

来中国见一见幕后的大师。

八十年代，阿童木之父手冢治虫（右）终于见到了偶像，《铁扇公主》导演万籁鸣（左）。

这两位日本动画之神“入坑”的时候，

中国的动画事业正在崛起。

很快的，上海美术电影制片厂，

成了两位大神心心念念的，东方迪士尼。

不是每一个80后，

都认识上海美术电影制片厂，

但每个80后的童年，

都有一部来自它的动画片。

这座中国规模最大的美术电影制片厂，

前身是东北电影制片厂的卡通股，

1957年，迁到上海，自立门户，

开启了自己的高产之路。

中国美术片有80%，

都来自上美影。

8亿中国人的童年，

都有它的陪伴。

《谢谢小花猫》是上美影自立门户后的第一部动画片，那时画面还是黑白的。

刚独立的上美影一鼓作气，

创作了许多个中国“第一”：

第一部剪纸片《猪八戒吃西瓜》，

吸取了民间皮影戏和剪纸的特点；

第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》，

拿下了戛纳的荣誉奖；

《小蝌蚪找妈妈》前后5次在国际电影节上获奖。

第一部折纸片《聪明的鸭子》，

大胆地以手工折纸为造型。

哪怕到了今天，

58年前的《大闹天宫》，

依然获得豆瓣9.2的高评，

超越99%的动画片。

《大闹天宫》的孙悟空，从左到右，经过四轮设计，才成了我们今天看到的模样。该影片还拿下了伦敦国际电影节最佳影片。

用80后们的话，

那些年看过的动画片，

“画面美到丧心病狂”，

堪称“骨灰级的开拓者”，

而自己，“简直是被上美影带大”。

根正苗红的上美影，

在创作上一点都不古板，

有时还非常的大胆。

比如《十二生肖》，

每一集，都要牺牲一个动物，

为人类换取和平。

而且每一个的死法，

都很暴力。

这一集，勇士牛吃仙人掌被石化，

下一集，小花蛇被妖怪分尸生吞。

它们集体的团灭，

让懵懂的我们，直面了生死的无常和伟大。

九头怪手撕花蛇的那一幕，现在回看依然很暴力。

还有《天书奇谈》里的老狐狸精，

到最后一集都没走出《魔方大厦》的贝贝，

《黑猫警长》里吃掉自己老公的螳螂，

既成了我们的童年阴影，

也让我们开始发现，

不是每个故事的结局，

都是“王子和公主，幸福的生活在一起”。

如今看b站上的《魔方大厦》，有满满的弹幕护体。

相比之下，

今天的《喜羊羊》，

绝对的真善美，

如同一个寡淡的傻白甜。

因为这些艺术而自由的作品，

上海美术电影制片厂成了中国，

乃至亚洲动画人的“乌托邦”。

早在20年代，

上海，这座最接近西方文明的城市，

娱乐业非常的发达和先进。

美国的《大力选手》《白雪公主》……

在这里大受欢迎。

最早的孙悟空形象设计，学习了迪士尼的米奇。

本土或外来的制片商，

也乐于投资敢于尝鲜的动画人。

最有代表的，

是中国动画的开山鼻祖，万氏三兄弟。

在欧美把动画技术藏得密不透风的日子里，

他们无师自通，

创作了中国第一部动画片。

随后，侨商把自己的动画公司从美国迁回，

也加快了上海动画业黄金时代的到来。

《舒振东华文打字机》，万氏三兄弟创作的中国第一个动画片，也是一个广告。

曾经良好的根基，

给了后来者上美影，

一个如鱼得水的环境。

第一代的上美影人，

赶上了计划经济的红利。

美术片不为“娱乐”，

而是“教育”和“宣传”。

所有出品都由国家买单，

片长、档期、播出平台，

对上美影来说，统统都不是事！

有了地利和天时，

打造“乌托邦”的第一人，

上美影首任厂长，特伟，

负责推动“人和”。

“我不愿模仿”是他的口头禅，

也是上美影人至今的座右铭。

特伟在与团队讲解动画角色设计。

图 / 杨溥涛

为了做到“我们不一样”，

特伟找来了“身份不正”的大神：

来自《解放日报》的谢天傲，

父亲是清末进士，家庭成分不纯；

“中国流行音乐之父”黎锦晖，

创作了不少当时的“靡靡之音”。

也找来了初出茅庐的草根：

他们，或是脑洞大开的导演系毕业生，

或是研究国画、版画、壁画等新一代创作者。

上美影人在研究剪纸动画人物。

那个时候的贫穷，

并不能限制上美影人的创造力。

他们用尽一切土方法，

来创造奇迹。

给《老鼠嫁女》配音，

就在琴弦上放置各种器物，

弹出“诡异”的音乐。

《老鼠嫁女》采用山东高密的剪纸艺术风格，造型朴实夸张。

创作《大闹天宫》，

就去戏剧学校学翻云手，舞花棍，

让自己先成半个孙悟空。

“美猴王之父”严定宪在设计孙悟空的表情。

绘制《山水情》，

就将古琴先生无死角包围，

从不同角度，画同一个指法。

制作《葫芦娃》，

人手不够，那就“分身”。

你在片尾看到的不同剧组人员，

都是最近刚离开我们的“爷爷”，胡进庆。

导演、编剧，其实都是胡进庆。

即便日子过得不容易，

在两位日本大神的眼中，

他们依然是“全世界最幸福的人”。

那么，曾经如此辉煌的上美影，

在今天的亚洲动画圈，

为什么几乎找不到一席之地？

罗马，不是一日建成的，

上美影，也不是一日没落的。

十年文革，

是黄金时代的一个休止符。

上美影人被迫放下手中的画笔，

轻则拿起镰刀和锄头，

跑到盐碱地上种庄稼。

重则被打成“右派”，

遭受批判。

文革期间的作品《放学以后》，讲的是红小兵同教唱坏儿歌的坏人们作斗争的故事。

可是，上美影人并不甘心。

留守厂区的凌纾，

偷偷看完被“封资修”的书籍，

学雕塑的他半路出家，

文革后成了《阿凡提》的编剧。

《阿凡提》拍摄现场，工作人员在手工制景。

好不容易熬过了文革，

憋着一股气的上美影，

创作了许多作品。

上美影，进入了后黄金时代。

文革前《九色鹿》摄制组去北京采风，回到上海就受到批判。改革开放后才重启完成。

然而，戏剧性的是，

让上美影元气大伤的，

是他们翘首以盼的改革开放。

站在改革开放前沿的广东，

成了外国动画的代工厂。

流水线的绘画模式，

分分钟可以月入过万。

而那时的上美影，

固定月薪只有几百元。

巨大的诱惑面前，

上美影的年轻人纷纷南下。

仔细留意，有不少的日本动画片，片尾会出现中国的动画代工公司。

同时，外国和本土新生的同行，

让上美影不再一家独大。

“慢工出细活”的产能，

传统工艺的高成本，

更成了上美影抢滩市场的掣肘。

80、90后的口味，也在发生变化。

一部又一部的日本动漫，

让我们发现，原来动画片里，

可以有《灌篮高手》的热血，

也可以有《美少女战士》里的懵懂爱情。

这些，比还在强调“教育”的国产片，

更有“少年气”。

当年日漫这些“少儿不宜”的镜头，总担心被家长看到。

于是，站在新时代面前的上美影，慌了。

他们无法再用心打磨“艺术品”，

开始大量生产“产品”。

当宫崎骏来到这里，感到失望至极。

他想和美影厂的老师傅们讨论艺术，

却被不断追问：“日本是怎么计件付酬的？”

走落神坛的上美影，

在2005年后，动画片进入了断片的八年，

剩下每年一部的电影，

维持着隐约的存在感。

2001年《我为歌狂》，中国第一部校园偶像题材动画片，是上美影的大胆尝试。

偶尔出现的新闻，

是今天给谁授权了IP，

明天在哪开了家主题咖啡馆。

过去近20年里，却只有一部让人记住的作品

——《宝莲灯》。

2017年经上美影授权，上海开了中国首家国漫经典IP主题咖啡馆。

不过，上美影并没有自我放弃。

60周年，“美影复兴”被提上日程。

《天书奇谈》的翻新，

《阿凡提》的翻拍，

甚至《葫芦娃》真人版的筹拍，

都是倔强的美影人，

小心翼翼的试探。

时隔35年，丁建华老师帮《天书奇谈》的蛋生重新配音。

除了他们，

还有无数的中国动画人，没有放弃。

因此，我们才有了《大圣归来》《大鱼海棠》，

这样瑕不掩瑜的强心剂。

8年潜心制作，《大圣归来》超越《功夫熊猫》票房纪录，成为内地影史上最卖座动画电影。

资金匮乏，

那就奔波拉赞助，

特效技术不成熟，

那就慢慢的磨。

中国动画人，

用信仰和热情，

在盐碱地上，负重前行。

或许，在他们的努力下，

上美影终有一天，会王者归来，

我们的下一代也会像我们小时候一样，

本文部分图片来自网络。

那一座城合作咨询QQ：3256736117 / 379492528