原标题：窦唯4句话燃爆全场10万人，网友调侃窦靖童：这是你爸，比你妈牛逼

这是司马推送的第 736 个与众不同的人

当草莓音乐节的大屏幕上出现“窦唯”两个字时，台下无数的手机高举，想要记录这个难得的时刻。

然而，“一分钟，两分钟，十分钟，三十分钟过去了”，窦唯还没有开口，甚至人们开始怀疑“窦唯真的来了吗”？他打了10分钟鼓，弹了35分钟琴，扔下一句“谢谢，再见”就鞠躬离开了舞台。

有人吐槽，有人失落，但更多的是感动。也许很多人依旧听不懂他的歌，但人们已然理解了“没唱歌”的窦唯。

本文授权转载自微信公众号：摇滚客（ID：Rockerfm），转载授权请与原作者联系。

一个来月之前，当北京草莓音乐节的参演名单放出来之后，一些机灵的人们就感觉要有大新闻发生。

不因为别的，只因参演名单中有这么一个名字：窦唯。

很少在公众面前露面的窦唯，似乎每一次出现，都能引起一场轩然大波——不论是演出、发新歌，还是吃面、坐地铁，甚至于骑个电瓶车遛弯，都总会引起一片热议。

毕竟，这可是曾经的“魔岩三杰”之一。

人们翘首企盼到昨晚，北京草莓终于迎来了窦唯的演出。

不出人们所料，窦唯又搞了个大新闻——或者说在听众看来，是个大新闻：

窦唯在台上，时而敲鼓，时而弹琴，放着采样录音，全程一言不发，只是安安稳稳的进行着他的演奏。

一首全本的《殃金咒》，50分钟，没有半点掺汤兑水，但也没唱一句词儿。

犹如2015年初登东海音乐节一样，不唱。但这次人们的反响却比三年前不知道好到哪里去。

一些人觉得有点小失落，毕竟没有听见他献声；但大多数人还是被窦唯这一曲《殃金咒》感动了。

虽然艰涩难懂，但这诚意十足的表演，加结束那句“谢谢，再见”，也足够让人们觉得这趟没白来。

虽然很多人依旧听不懂，但人们已然理解了“没唱歌”的窦唯。

（一）

窦唯似乎一直就和常规音乐人们不太一样。

从80年代末、90年代初，他还没有被人们成为“仙儿”时候开始，他其实就是个异类。

尽管很多对摇滚乐初窥门径的人，尝尝说窦唯在黑豹时期的事儿，但实打实的说下来，除了黑豹时期的几首歌比较“常规化”，其他的歌都是很不同寻常的。

比如94红磡那场，几首歌曲都很让当时的人出乎意料，没有人听过这样的音乐。

说他是领先于时代的，一点都不过分。

不过那时候的窦唯和现在还有着不小的区别。那会儿他还年轻，满腔热血，歌中无不流露着对人生对社会的思考，流露着各种不甘心和批判。

这个沉默寡欲的年轻人，用迷幻的旋律，勾画出当时下人们心中的呐喊与挣扎。

从这时开始，窦唯不再是一个传统意义上的摇滚音乐人，某种程度上来说，他已经脱离了“摇滚”这个词儿，而是去找寻一种更自我的音乐。

逐渐的，人们感觉越来越“听不懂”窦唯了。

曾经那些朗朗上口的旋律都没了，编曲越来越复杂，所表达的东西也越来越深，人们听得云里雾里，而窦唯也被人们称作“窦仙儿”。

歌儿听不懂，再加上和王菲的婚姻问题，窦唯也逐渐沉寂起来……听不懂，见不着，所以就“仙儿”了。

（二）

再后来，2002年丽江雪山音乐节，让人们再一次关注到了窦唯。

当时的窦唯，其实在广大普通群众眼中的形象，基本上就是“王菲前夫”、“黑豹前主唱”。没有多少人关注过窦唯自己的音乐到底是什么样。

当人们怀着朝圣的心态，想看看这个传说中的“艺术家”时候，人们失望了。

台上一个半秃顶的雨衣大叔，一言不发的在台上鼓捣那一堆电子设备……这和人们想象中的《无地自容》或者《Don't break my heart》似乎不太一样。

昏暗的灯光下，甚至有些观众都看不出来窦唯在台上，有些人听了二十分钟之后还不知道窦唯在台上……

面对满场的谩骂和叫嚣，窦唯没有发出什么声音，只是踏踏实实的摆弄那一堆电子设备。但在演出结束之时，窦唯很明确的摆出了他的态度：

“你们觉得这是摇滚吗？”窦唯给大家甩下了一个疑问。

停顿了一会儿，他又笑着说：“有人在骗你们！”

失望、不理解，这就是很多人对那次演出的感受。

然而窦唯却没有理会这么多，只是踏踏实实的做着他自己的音乐。这时的窦唯，根本也不会被别人的想法所影响到，不过他同样还会给观众甩下一些问题，让他们去想。

再之后，他也做过一些演出，但基本上没什么大型的，影响范围也基本上都是在摇滚圈，并没有面对向大众。

他下一次被大众的视野所正式关注到，就已经到2015年了。中间这十多年，尽管也录音、发碟、做演出，但总是游离在主流之外。

2015年，他参加了东海音乐节。

摄影师：七仔

这次音乐节，和上一次一样，同样吸引了很多带着“朝圣”心态来的观众。当然，他们的目的和雪山音乐节那次似乎没什么区别，还是想看“王菲前夫”、“前黑豹主唱”。

还有人在台下大喊“谢霆锋”。

窦唯依旧没有理会。十秒钟的鞠躬过后，他在台上用各种乐器和采样，去给人们营造着那迷幻的氛围。

没有想象中那些躁动的音乐，很多观众坐不住了，纷纷离场。还有一群凑热闹不嫌事儿大的人，一遍又一遍的喊着“换歌！换歌！”甚至还有人喊“窦唯下台！”

窦唯的表情没有一丝波动。他按部就班的演完全场，最后留下一句：“我的父亲，谢谢，再见！”

再次鞠躬，离场。

（三）

而窦唯上一次正八经的出现，还是在东海音乐节，2017-2018跨年。

这场演出，和前几次有着挺大的不同，整场下来非常安静。除了零星的几句“新年快乐”，其他时候，大家都沉浸在窦唯营造的迷幻氛围里，有人听困了，也有人听哭了。

尽管距离上次过去也还不到三年，很多人也没能听懂窦唯的音乐，但我看到了人们对窦唯的理解。

每一个用心做音乐的人，都值得我们用心对待。

而昨晚的草莓，观众们延续了这种对窦唯的理解。尽管这首50分钟的《殃金咒》很少有人听得懂，但根据我乐队主唱在现场给我发来的情报，离场人数基本上是个位数，人们都用心听着。

用我主唱的话，是这样说的：

“神奇的是，这个歌听着听着真就听进去了，本身挺累的，到后半段竟然一下子沉浸进去了，身体不是自己的，有点灵魂出窍的意思（不是装逼，可能是累过劲了）。”

演出结束离场，他发了一条朋友圈，感觉心满意足。

他只是现场一个普通的乐迷而已，大多数人都怀着差不多的心情，去聆听窦唯的音乐。

没有前些年的疑惑和怀疑，人们也不再去给窦唯打上这种那种的标签，人们知道，窦唯他只是窦唯，并不需要被什么词儿所束缚住。

一个小时的换场，50分钟的演出，所有人就那么踏踏实实的站着，也不发出什么声音，就像台上的窦唯一样。

别的歌手演出时左中右三个大屏都实时显示歌手乐手特写或全景或观众景，窦唯的演出时有三个字“殃金咒”，显得格外与众不同。

摄影师：齐叔

演出快结束时，旁边的说唱舞台开始动词打次，声音一下子盖过来了，窦唯和观众们都不约而同的向那边看了看，世界也一下子变沉默了。

突然有个哥们大喊一声：窦哥，干他！

人们喊起了窦唯的名字，一浪接一浪，用人声压过了对面的音响。

大家都笑了。

图片源自微博@优蝶，摄影师：康康SHER

这次演出窦唯似乎很开心，观众也很开心。现场最前排，有几个头发都白了的大叔，跟着节奏在甩，不亦乐乎。

有个大叔说，94年红磡他也在现场，他老了，窦唯也老了。

窦唯全程鞠躬三次，结束时候说了四句话：“陈林（伸手介绍采样小哥），谢谢草莓，谢谢平谷，谢谢大家！”

他已经不再是当初那个翩翩少年，但他的音乐却从来就没老。

这些年来，他遭受过很多非议，也被很多人所不理解，可他总是微微一笑，转身继续去做他的音乐。

可能到如今人们都听不懂他的歌，可人们听懂了他的人。

哪怕已经胡子拉碴，吃拉面、骑电瓶车，但在人们心中，他比谁都体面。

窦唯为音乐死磕了30年，在这场演出中，终于得到了他早就应该得到的理解和尊重。

这TM才是音乐节应有的样子！

本文图片视频源自网络

封面图片源自微博@优蝶

年轻时的窦唯英俊潇洒，上了年纪之后则变得温文尔雅。同一个人，在不同的年纪，总有着不同的魅力，如感染着大家。

那么问题来了：年轻时的窦唯和现在的窦唯，你更喜欢哪一个？