文 | 柯蛙

年轻导演能不能拍出好片子？

太能了！

用事实说话：

像忻钰坤的《心迷宫》《暴裂无声》、张大磊的《八月》、毕赣的《路边野餐》。

还有前段时间刷爆朋友圈又被紧急撤档的《中邪》，来自横店的青年导演马凯。

最近上映的绝对国产佳作《米花之味》，来自青年导演鹏飞。

近两年这些青年导演如同雨后春笋般，展现了蓬勃的生命力。

他们的电影姿态不哀怨造作，讽刺鞭辟入里，而且大多有一种宏大的气质。

不夸张的说，在他们身上甚至能看到中国电影的未来。

今天就再来介绍一部青年导演的杰作。

王家卫看到这部电影时，甚至把它推到了比肩小津安二郎的《东京物语》的高度。

他是这么说的：

“1953年，小津安二郎拍出《东京物语》，全世界看到了一位非常有尊严的父亲，今年，一位中国的导演回应了他，中国母亲非常坚强。”

这么好的电影，我怕你们不知道它。

《喜丧》

鲁南张庄，86岁的林郭氏。

老人年纪大了，子女们又个个都不愿意照顾，于是决定把老人送进敬老院。

尽管老人不想去，但也由不得她了。

敬老院的定金交了，但是没床，要等到有人去世了才能腾出床来。

这段时间只有等，没过多久，老人摔倒了。

敬老院的床还没下来，老人提出想去几个儿女住两天。

第一个二儿子家，二儿媳对她冷嘲热讽，指桑骂槐。

还一直惦记着老人的房子，想让老人赶紧搬走，把房子空出来。

老人听懂了意思，没住几天就交出自己老宅的钥匙，自觉地走了。

去了城里的三儿子家。

三儿媳妇是城里人，冷言冷语，举手投足对老人都是一百个嫌弃。

老人带来的铺盖直接放到了地下室。

老人刚洗完的手帕，她用钳子夹着直接丢到了老人的窗台上。

女儿离家打工时，她怪老人没看住，对着跪在地上的老人张牙舞爪，把老人的拐杖砸在了地上。

没住两天，老人住不下去了，前脚刚下楼，她转手就把老人用过的东西全扔到了垃圾堆。

这一站，来到了三女儿家。

三女儿一家人都窝在小卖铺里，忙得很。

不过三女儿到底是亲生的，比两个儿媳妇态度都要好的多。

老人刚来的，女婿还买了点猪耳朵回来。

好景不长，老人住了两天突然嘴歪了，得了个“笑病”，没来由的就哈哈大笑。

晚上，老人听见女儿和女婿在门口聊天，女儿说自己要是这么大年纪了，绝对喝药上吊，不给孩子添麻烦。

没几天，三女儿的儿子出车祸死了。

老人看一家人悲痛欲绝，不想在这里添麻烦，又识趣的准备走了。

临走前还给了外孙媳妇一个镯子，说她还年轻，让她再找一个，日子比想象中的还长呢。

外孙媳妇说外姥爷走的早，老人自己怎么没再找一个？

老人说，当初6个孩子，最大的13岁，小的才9个月，再找一个就等于丢掉孩子，孩子没了娘多可怜。

这一圈下来，三个儿女都走完了。

老人这次只有回自己家了，但是之前老人把钥匙给了二媳妇，二儿子一家已经搬进去住了。

房子得手的二媳妇态度更加嚣张，成天给老人甩脸子。

另外老人的笑病越来越严重，二媳妇看不惯，直接开骂。

还把老人丢在了外面的柴房睡，后来又嫌在柴房碍眼，直接赶到了牛棚睡。

儿媳妇来牛棚喂牛，老人提着胆子问什么时候能搬进敬老院去，结果又被一顿吼。

一天儿子来牛棚告诉老人，隔壁的二娘死了。

老人又问起敬老院的事，儿子说床位空出来了，明天就搬。

老人听后反应木然，颤巍巍掏出几双鞋垫，让儿女分了。

随后二媳妇来喂牛时，又把最后的玉镯子给了她。

然后老人开始梳头，拜菩萨，又念了三遍那句“菩萨保佑孩子都平平安安”。

最后看着那张黑白的全家福。

慢慢掏出一包老鼠药，吞下去自杀了。

老人死了。

原来她之前一遍又一遍的问敬老院的事，不是为了进去住，而是为了知道自己什么时候死。

尽管老人死在了牛棚里，还是喝药自杀死的。

但是大家认为老人80多岁，儿孙满堂，绝对是寿终正寝的喜丧。

在丧礼的当天，老人六个孩子只来了两个。

村长按照当地习俗，照例请来了人跳艳舞。

一村子的男女老少，看着台上衣着暴露的艳舞女郎和一个举止不堪的村民之间互相挑逗，或茫然，或嬉笑。

老人的遗照被摆在离舞台很近的地方，老人的笑容灿烂，看着这荒诞的一幕。

但这还不是电影最狠的一幕。

在电影的最后，更狠的一幕出现了。

老人没走多久，二媳妇身体也慢慢垮了，她一个人在家端着重重的篮子时，她也摔倒了。

她倒在地上的背影，跟老人当初是那么的像。

新的循环又开始了。

直到影片到这里时，那种浩大的让人窒息的无力感才扑面而来，它的气势如排山倒海般，让你无力辩驳。

最大的悲剧，是老人的悲剧不是孤例。

而是几千年来，一代一代人在前赴后继的宿命。

电影最大的力量，并不是指责儿女们的人性多么败坏，对老人有多么狠毒。

导演也无意把他们刻画成十恶不赦的坏人，所以电影中都给了他们人性回暖的时刻。

比如二儿子在老人床前忏悔，女婿为老人买肉，儿媳妇劝小道回家吃饭......

电影更想让他们更具有普适性，他们的所作所为你可能会很熟悉，甚至如果你犯蠢你也干得出来。比如城里的三媳妇对老人的嫌弃，你是不是不经意时也有这样的时刻？

那到底是谁逼死了老人？

是儿女们吗？是，也不全是。

是住敬老院的坏名声吗？绝对有，也不全是。

那是什么？

它的背后其实是一个很虚无、很宏大的东西，却不是一言以蔽之的事。

它包含着社会中太多伦理纲常的互相作用。

它变成了一种社会上约定俗成的恶、既往不咎的恶、置若罔闻的恶。

你无法背离它，也无法超脱它，不管你有意无意都构成了电影的一部分。

电影剧本看起来平静如水，其实无所不包。

它纵向讲了城市与农村两个社会侧面，横向讲了老中青三代。

老人的孙子孙女们，他们是年轻一代。

他们都无一例外的正在逃离农村，奔赴城市。

电影中多次出现火车站的画面，这是连接农村和城市的端口。

老太太的孙子小道，在外面偷电动车，只为了凑钱去上海找妈妈。

二儿子家的媳妇把孩子丢在家里，自己出去打工。

三儿子家城里的女儿，不想被困在小城里，一个人去了外地打工。

他们也将接过火炬继续跑下去，直到与父母慢慢疏远，注定成为这个循环中的参与者。

另外电影中的“笑病”的设定，与片名“喜丧”互相呼应，实在是妙。

老人不爱哭，就算是没得“笑病”之前，也从没哭过。

最终得了“笑病”，看起来讽刺，其实是一种尊严的拾起。

许多的笑声代替了老人的痛苦、绝望和不屑，这其中有自嘲、释怀和讽世。

老人笑出了自己苦涩的一生，笑出了这无尽荒诞冷漠的世间万象。

电影中的老人基本上不说话，她总是低着头，像个做错了事的孩子，总是怕被嫌弃。

儿女们对她态度从来就好声好气过，但老人说的最多的一句话就是，“菩萨保佑儿女们平平安安”。

当老人自知死亡已经成了一种必须，活着成为一种歉疚时，生命的意义便低入尘埃，显得格外荒诞。

但恐怖之处在于，跟《东京物语》的“子欲养而亲不待”相比，《喜丧》的结局甚至更逼近这个世界的真相。