文|江徐

张爱玲与上海有着割舍不断的情缘。她生于斯，长于斯，在这座城市走红，也在这里遇见一生中最重要的男人。

为此，张爱玲在散文中坦言，她喜欢上海人，还“为上海人写了一本香港传奇”。在这本“传奇”中，《沉香屑·第一炉香》是最早发表的一篇小说。也正是通过这篇小说，23岁的张爱玲在上海文坛一炮而红。

关于这篇小说，当时的月刊杂志《紫罗兰》的主编——周瘦鹃一眼相中，并且给出很高评价：

《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。不管别人读了如何，而我是“深喜之”了。”

因为张爱玲的独特细腻的文风、她对人性的深刻洞悉，我对这篇小说同样深喜，以至于每隔一段时间，就要重温一遍，每一次都有不同的感悟。

如果从“正能量”、“三观正确”的角度解读这篇小说，它写的是一个年轻女孩，因为情爱路上的错误选择，最终走向落的故事。

1. 因为欲望，选择一种错误的生活方式

故事的主人公叫葛薇龙，一个很普通的上海女孩。她有一张平淡却美丽的脸，张爱玲用了一个绝妙比喻——上海粉蒸肉。

漂亮，可以是女人的资本，也会成为后来堕落的罪孽。如果不懂得正确利用和珍惜，长得漂亮，便是一种灾难。

为了逃避战乱，葛薇龙与父母从上海来到香港。后来，战乱平息了，于是父母准备回乡。这个时候，她面临一个问题：如果一起回去，学业就要中止；如果留下，一个人又支付不起费用。

人生路口，该如何选择？

在许鞍华执导的电影《沉香屑·第一炉香》中，马思纯饰演葛薇龙

葛薇龙选择留下。

她去找定居香港的阔太姑妈——因为人生观不同而跟家人发生龃龉，几十年不曾往来的姑妈。葛薇龙希望获得她的资助。

葛薇龙的姑妈，也就是梁太太，年轻时为了过荣华富贵的生活，远走他乡，嫁给有钱又年老的富商。如今，徐娘半老，拥坐豪宅，对佣人颐指气使。极度缺爱又渴望爱的她，在身边豢养有姿色的年轻女孩，利用她们为自己勾引男人。

对梁太太来说，对于年轻貌美的葛薇龙，简直是主动送上门的一枚棋子。所以，她答应亲侄女，说愿意资助她完成学业，同时在心里有了自己盘算。

关于姑妈的流言蜚语，葛薇龙听到过，但她这样自我安慰：

“只要我行的正，立的正，不怕她以礼相待。外头人说闲话，尽管他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”

虽然做了这番自我警醒，当她住进梁太太的豪宅，走进属于她的房间，看到衣橱里为她准备的各色衣服适，瞬间陶醉在物质享乐里了。对此，书上有这样一段描写：“薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件……”

可见，年轻的女孩，如果没有足够定力，就会很容易被欲望裹挟，迷失在纸醉金迷的生活里。

2. 因为想脱离困境，选择一个错误的人

在梁太太的调教下，葛薇龙很快成为香港交际圈里的后起之秀。

虽然是至亲骨肉，但她与姑妈之间更多的是利用关系。姑妈为她提供各种炫耀自我的机会，她为姑娘勾引各种男人。

那时候，葛薇龙依然保持一份清醒，那个圈子里纨绔子弟、富家公子，她一个都不会真心看上。

直到遇见一个叫乔琪乔的混血男儿。

乔琪乔长得很漂亮，身材也好，衣服穿在他身上，显得那么服帖耐看。尤其是那双眼睛，实在迷人，张爱玲也实在会打比方：“像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗下去了。

葛薇龙被乔琪乔吸引，两人搭讪之后，对彼此都心生好感。但是，葛薇龙是理智的，当她知道乔琪乔的其他品质和情况——不学无术、贪图享乐、父亲不喜欢他、经济短缺后，也就清楚有点——他不是理想的结婚对象，于是开始疏远他。

梁太太为了笼络某个男人，决定牺牲掉自己的亲侄女。葛薇龙看到这件事的苗头，她想离开，却已经对纸醉金迷的生活上了瘾，回不去了。

那么找个人结婚，可她又不愿意像姑妈那样，纯粹为了钱而佳人。她想找一个既有钱又有感情的男人结婚——哪有那么容易的事？

最终，葛薇龙还是想到乔琪乔。她知道他游手好闲，不愿赚钱，但女人渴望爱的时候，总能为彼此找出理由。她想：

“幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。”

年轻的女孩，把人性和现实想得太简单，总把事情往好的方面设想。

被爱着的乔琪乔有恃无恐，明确告诉她，他不爱她，只能给她快乐。即便如此，她也认了。他的不爱她，反倒激起她征服的欲望。

葛薇龙不知道，爱情并不存在单方面的征服，而是彼此的喜悦和悦纳。一厢情愿的付出，顶多只是感动，感动换不来爱情。

3. 因为想征服对方，选择一桩错误的婚姻

婚姻是爱情的坟墓。

这是众所周知的一句名言。其实，婚姻也可以是爱情的沃土，关键在于两个是否懂得经营。

如果，从一开始，就是带着某种现实目的与利益踏入婚姻殿堂，那一定是悲剧的开始。

葛薇龙知道乔琪乔没有钱，但她觉得自己有能力赚钱。为了和乔琪乔结婚，在一起，她甘愿成为姑妈的工具。

她为了一厢情愿又自以为是的爱情，放弃尊严，不顾一切，一意孤行，完全失去了自我。书上有这么一段文字：

“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

当一个人在婚姻中失去自我，婚姻不仅是爱情、更是整个人生的坟墓。

葛薇龙，这个“极普通的上海女孩”，一开始，只是为了寻求资助完成自己的学业。当她接触到华贵绚烂的生活后，渐渐迷失其中。

当她想逃离的时候，发现自己对此生活已经上了瘾。当她觉得自己逃脱不了的时候，也就是进一步沉沦的开始。

为一个不靠谱的人，为一段虚幻的情，她又选择了一桩错误的婚姻，最终将自己推进深渊。关于葛薇龙前途未卜的余生，书上有这么一段描写：

“那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”

路在每个人脚下，梦在每个人心中。

花花世界，物欲横流，要守住清醒冷静的心，选择适对的生活方式，寻觅对的人，缔结对的婚姻。如此，才能不负人生。

相关文章