文|江徐

張愛玲與上海有着割捨不斷的情緣。她生於斯，長於斯，在這座城市走紅，也在這裏遇見一生中最重要的男人。

爲此，張愛玲在散文中坦言，她喜歡上海人，還“爲上海人寫了一本香港傳奇”。在這本“傳奇”中，《沉香屑·第一爐香》是最早發表的一篇小說。也正是通過這篇小說，23歲的張愛玲在上海文壇一炮而紅。

關於這篇小說，當時的月刊雜誌《紫羅蘭》的主編——周瘦鵑一眼相中，並且給出很高評價：

《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》的風格很像英國名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢》的影響。不管別人讀了如何，而我是“深喜之”了。”

因爲張愛玲的獨特細膩的文風、她對人性的深刻洞悉，我對這篇小說同樣深喜，以至於每隔一段時間，就要重溫一遍，每一次都有不同的感悟。

如果從“正能量”、“三觀正確”的角度解讀這篇小說，它寫的是一個年輕女孩，因爲情愛路上的錯誤選擇，最終走向落的故事。

1. 因爲慾望，選擇一種錯誤的生活方式

故事的主人公叫葛薇龍，一個很普通的上海女孩。她有一張平淡卻美麗的臉，張愛玲用了一個絕妙比喻——上海粉蒸肉。

漂亮，可以是女人的資本，也會成爲後來墮落的罪孽。如果不懂得正確利用和珍惜，長得漂亮，便是一種災難。

爲了逃避戰亂，葛薇龍與父母從上海來到香港。後來，戰亂平息了，於是父母準備回鄉。這個時候，她面臨一個問題：如果一起回去，學業就要中止；如果留下，一個人又支付不起費用。

人生路口，該如何選擇？

在許鞍華執導的電影《沉香屑·第一爐香》中，馬思純飾演葛薇龍

葛薇龍選擇留下。

她去找定居香港的闊太姑媽——因爲人生觀不同而跟家人發生齟齬，幾十年不曾往來的姑媽。葛薇龍希望獲得她的資助。

葛薇龍的姑媽，也就是梁太太，年輕時爲了過榮華富貴的生活，遠走他鄉，嫁給有錢又年老的富商。如今，徐娘半老，擁坐豪宅，對傭人頤指氣使。極度缺愛又渴望愛的她，在身邊豢養有姿色的年輕女孩，利用她們爲自己勾引男人。

對梁太太來說，對於年輕貌美的葛薇龍，簡直是主動送上門的一枚棋子。所以，她答應親侄女，說願意資助她完成學業，同時在心裏有了自己盤算。

關於姑媽的流言蜚語，葛薇龍聽到過，但她這樣自我安慰：

“只要我行的正，立的正，不怕她以禮相待。外頭人說閒話，儘管他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。”

雖然做了這番自我警醒，當她住進梁太太的豪宅，走進屬於她的房間，看到衣櫥裏爲她準備的各色衣服適，瞬間陶醉在物質享樂裏了。對此，書上有這樣一段描寫：“薇龍一夜也不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那裏試衣服，試了一件又一件……”

可見，年輕的女孩，如果沒有足夠定力，就會很容易被慾望裹挾，迷失在紙醉金迷的生活裏。

2. 因爲想脫離困境，選擇一個錯誤的人

在梁太太的調教下，葛薇龍很快成爲香港交際圈裏的後起之秀。

雖然是至親骨肉，但她與姑媽之間更多的是利用關係。姑媽爲她提供各種炫耀自我的機會，她爲姑娘勾引各種男人。

那時候，葛薇龍依然保持一份清醒，那個圈子裏紈絝子弟、富家公子，她一個都不會真心看上。

直到遇見一個叫喬琪喬的混血男兒。

喬琪喬長得很漂亮，身材也好，衣服穿在他身上，顯得那麼服帖耐看。尤其是那雙眼睛，實在迷人，張愛玲也實在會打比方：“像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗下去了。

葛薇龍被喬琪喬吸引，兩人搭訕之後，對彼此都心生好感。但是，葛薇龍是理智的，當她知道喬琪喬的其他品質和情況——不學無術、貪圖享樂、父親不喜歡他、經濟短缺後，也就清楚有點——他不是理想的結婚對象，於是開始疏遠他。

梁太太爲了籠絡某個男人，決定犧牲掉自己的親侄女。葛薇龍看到這件事的苗頭，她想離開，卻已經對紙醉金迷的生活上了癮，回不去了。

那麼找個人結婚，可她又不願意像姑媽那樣，純粹爲了錢而佳人。她想找一個既有錢又有感情的男人結婚——哪有那麼容易的事？

最終，葛薇龍還是想到喬琪喬。她知道他遊手好閒，不願賺錢，但女人渴望愛的時候，總能爲彼此找出理由。她想：

“幸而現在他還年輕，只要他的妻子愛他，並且相信他，他什麼事不能做？即使他沒有錢，香港的三教九流各種機關都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走。”

年輕的女孩，把人性和現實想得太簡單，總把事情往好的方面設想。

被愛着的喬琪喬有恃無恐，明確告訴她，他不愛她，只能給她快樂。即便如此，她也認了。他的不愛她，反倒激起她征服的慾望。

葛薇龍不知道，愛情並不存在單方面的征服，而是彼此的喜悅和悅納。一廂情願的付出，頂多只是感動，感動換不來愛情。

3. 因爲想征服對方，選擇一樁錯誤的婚姻

婚姻是愛情的墳墓。

這是衆所周知的一句名言。其實，婚姻也可以是愛情的沃土，關鍵在於兩個是否懂得經營。

如果，從一開始，就是帶着某種現實目的與利益踏入婚姻殿堂，那一定是悲劇的開始。

葛薇龍知道喬琪喬沒有錢，但她覺得自己有能力賺錢。爲了和喬琪喬結婚，在一起，她甘願成爲姑媽的工具。

她爲了一廂情願又自以爲是的愛情，放棄尊嚴，不顧一切，一意孤行，完全失去了自我。書上有這麼一段文字：

“從此以後，薇龍這個人就等於賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙着，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。”

當一個人在婚姻中失去自我，婚姻不僅是愛情、更是整個人生的墳墓。

葛薇龍，這個“極普通的上海女孩”，一開始，只是爲了尋求資助完成自己的學業。當她接觸到華貴絢爛的生活後，漸漸迷失其中。

當她想逃離的時候，發現自己對此生活已經上了癮。當她覺得自己逃脫不了的時候，也就是進一步沉淪的開始。

爲一個不靠譜的人，爲一段虛幻的情，她又選擇了一樁錯誤的婚姻，最終將自己推進深淵。關於葛薇龍前途未卜的餘生，書上有這麼一段描寫：

“那悽清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。”

路在每個人腳下，夢在每個人心中。

花花世界，物慾橫流，要守住清醒冷靜的心，選擇適對的生活方式，尋覓對的人，締結對的婚姻。如此，才能不負人生。

相關文章