標題：秋天的田野，最好的療養院標題：秋天的田野，最好的療養院

文|江徐

秋日午後的陽光給人不真實感，柏油路面、陽光照耀下的周遭，這突兀的秋日午後乍現的陽光本身，都顯得不夠真實。

它把人從呆慣了的日常感覺裏拎了出來，隨手擺放路邊。站在路邊，唯一想確認的其實是自己。當我這麼說的時候，已把日常默認爲真實。

秋日的原野，還是去那裏走走吧。除此之外，無處可去。“不到園裏，怎知春如許。”春是清新的向上的熱鬧，秋是厚實的向下的蕭靜。任何時令的轉變，只有走到自然裏，才清楚知道。

世上從來沒有靜止與重複的事情。跳出眼前世界，即便死亡，也不是靜止，它是循環往復中的一個步驟而已。

翅果菊

原以爲朝顏只在夏天早晨開短短一陣時間，顧名思義的花。在荒野，秋日午後，它們依然盛開着，有些還是蠟染一樣的色彩。

也有收攏起來的，比如小花埋葬處的那一朵。它看起來很嚴密，層層包裹，明早打開，應該是很大的一隻喇叭。

還是兩三年前一位讀者寄來的種籽，想不到種下去也能開花。蔦蘿已經頂出一個花苞，蠟筆頭似的。

有一股衝動，想扒開泥土，看看它是否已經化成一堆白骨。若見白骨，大概也不會感到恐怖，許是安心。

朝顏

蔦蘿。祖父在世時種過。

有時候，看着一隻狗的眼睛，看着它腦袋歪歪、貌似努力想聽明白你在表達什麼的模樣，我會感到生命的神奇。

皮囊之下，物質包裹內，那個從虛無中產生、也許最終又寂滅於虛無的東西——我該稱它什麼呢——這種神奇而短暫的凝聚，真是讓人感動。

人類固然很聰明，很能耐，可這物種看起來越來越愚蠢。僅憑自詡爲萬物之首這一點，難道還不夠自負？

如果不能對太陽底下可見、不可見的一切懷有一點敬畏，它不該成爲萬物之靈。

不要覺得這是沉湎於逝去的悲傷，恰恰相反，它留給我的只有快樂的回憶。這一點，勝過任何一個“人”。如果過去內容不能化作可供回味暢想的記憶，那些一天天溜走的日子還算經歷過麼？

這種像草一樣的植物，偏偏叫“一枝黃花”

鳳眼蘭，是不是很顧名思義？

一枝黃花長得很狂野，翅果菊開得很瘋癲，河裏有一叢鳳眼蘭給人驚喜。鑽葉紫苑星星點點，就像，就像看到它們時心裏滋生的快樂，總是小小的，淡粉的。

從野草野花夾道的田間小路上走過，想起蛇這種很多年不見的生物。如果遇見它，就像昨夜的夢中那樣，它成爲肩頭的氣息，我想也不必太害怕。被文明戕害太嚴重，是現代人的通病與悲哀。

也許，最好不必太在意花草的名字，欣賞它們，感受它們帶來的美感與愉悅即可。名，惑人不淺。藍眼珠的梭羅也是從文明世界暫隱瓦爾登湖，而不是在那裏土生土長。他的文章裏出現很多植物與鳥類的名字。

鑽葉紫苑

一條小魚大概在死後被垂釣的人扔棄路邊，成爲一羣螞蟻的大餐。將它撿起，扔進河裏。我想着，它雖然已經沒有生命，讓它歸化水裏也許好過曬成魚乾。扔下小魚，陡然想起黏在它身上沉醉美味的螞蟻們，阿彌陀佛。

有時候，我們以爲自己在行善，無意間卻做了惡。發心爲好並不夠，智慧的增長就在舉動的改進了吧。

河邊，有兩條老絲瓜，想借住一棵銀杏樹爬上天去。看看這些，突然很想就地躺下，枕着大地，看藍的天、白的雲，或者翻個身，好好聞聞秋天泥土的氣息。就像林語堂所說：自然是最佳療養院。

相關文章