摘要：這個時候，範柳原對白流蘇坦白：“在上海第一次遇見你，我想着，離開了你家裏那些人，你也許會自然一點。他希望白流蘇能夠忘記一切，像傻子一樣去愛。

張愛玲說：因爲懂得，所以慈悲。

作爲洞察敏銳的作家，她的確足夠懂得，至少足夠懂得人性。然而遇見、愛上的人，就未必如此了。

現實是無字的小說，小說是無形的現實。不論處於哪一個空間，懂得的人始終懂得，不懂的人始終不懂。正因如此，孤獨的人始終陷於自己的泥淖。

書，所以能夠常讀常新，是因爲感受從未停止。張愛玲的小說《傾城之戀》，每讀一次，都會有一點新的發現。這一新的發現，也是源於自身的感悟，就像友人所言：優異不在作者，而在讀者。重溫一則故事，會看見內心新生的苗芽。

在這部小說中，男主角提出的一個想法，如果認真去想，它是饒有趣味的，再想想，又在情理之中了——還是歸到作者的懂得。

相親晚宴上，範柳原沒有看上那個用“珍珠耳墜子、翠玉手鐲、綠寶戒指”打扮得花團錦簇的相親對象，倒是暗暗鐘意於親友團中的白流蘇。

喫完飯，他倆跳了幾支舞。首次見面，大概是發乎情止乎禮，近距離單獨面對，氣氛氤氳而緊張，他對她適時說幾情話句，似真似假，信不信，都由自己。

其實那個時候，範柳原已在心裏打下了如意算盤。

他讓介紹人找了個託辭，把白流蘇從原生家庭——早已敗落、兄嫂衆多、只論金錢不講情義的封建遺老大家庭中帶出來，帶到相隔很遠的香港。

爲什麼要費這番心機？

在香港淺水灣，晚風習習，遠處的野火花把紫藍的夜空燻成紅色。這個時候，範柳原對白流蘇坦白：“在上海第一次遇見你，我想着，離開了你家裏那些人，你也許會自然一點。”

他對她一見鍾情，同時知道，想和她相愛，想讓她專注而投入地相愛，首先要幫她脫離是非之地，擺脫外界干擾，甩掉塵俗各種破事。

他也知道，那個關係複雜、充滿是非曲直的家庭，那些喜歡傳播流言蜚語、喜歡說三道四的深巷裏弄，都會阻礙她去愛。所以，他要把她從環境裏帶出來。

帶離那個混濁環境，就能全情去愛了嗎？

後來的事實表明，這樣並不夠。

有一天，兩個人喫完早茶，範柳原就着杯中殘留的茶葉展開想象：“你迎着亮瞧瞧，裏頭的景緻使我想起馬來的森林。”接着，他說想帶她去馬來西亞，去到原始人的森林。她問，去那做什麼。他答，回到自然。

“只是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林裏跑。……不過我也不能想像你不穿着旗袍。”調情至此，白流蘇覺得自己，被面前這個一貫“嫖賭喫着，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福”的花花公子侵犯了，臉色隨之陰沉下去。

明明想要靠近彼此，卻是越說越遠離。他一樣心情黯然，再多說一句，也已成爲他的自言自語。

有些話，聽起來俏皮、不着調，也許是因爲，聽的人沒有聽懂其中對現實的迴避、對某種純粹的嚮往。

範柳原覺得，去到原始森林自，才能回到本真，找回慈悲之心，回到自然，才能讓她撤去防備，以混沌之初的性情赤裸相對，也才能真心實意地相知相愛。他希望白流蘇能夠忘記一切，像傻子一樣去愛。

範柳原再三強調，要白流蘇懂得自己。其實，不是要她理解他過去的放縱不羈，而是希望兩個人都能以慈悲之心，自由相愛——不僅給對方自由，更要給自己足夠自由。

事實上呢？

白流蘇始終讓自己保持清醒、精明，以此斤斤計較、步步爲營，唯恐被別人當作傻子。這樣相遇，註定找不到愛的感覺。愛的感覺不在別處，而是源於己心。

不過，她的目的也不在愛情，而是找一張長期飯票。

一場傾城戰火，最終成全他倆，確切說是成全了她而已。看起來終成眷屬，實則只是搭夥過日子。既爲搭夥過日子，和誰一起，又有什麼區別？他婚後的移情別戀，拈花惹草，也將成爲必然趨勢。

遇見胡蘭成，張愛玲不由自主地低到塵埃，並且以此爲樂，與對方分享。當她得知，胡蘭成已在老家娶妻時，她對他說出這樣一句話：“我想過，你將來就只是我這裏來來去去亦可以。”

這大概是她最初的慈悲吧。

點擊二維碼，可進江徐的小店

其中有《傾城之戀》

以及其它一些 燈下閒書