滚滚红尘中，有人把人生做戏，有人把戏当做人生。有人如手谈高手，将人生迷局一一点破；有人沉迷其中，将自己演绎的如醉如痴。于是有的圆满，有的残缺，有的充满喜感，有的荷塘半残......

电影《霸王别姬》是一个讲了几千年的烂故事，不幸的是这样的事情到今天都一直在上演。2000多年前发生的霸王别姬，靠着一代一代人在舞台上的演绎，复制着一段功败垂成的人间绝唱。学戏的小子段小楼和程蝶衣在老板的棍棒下苦熬多年后，终于成为了叫响四方的一代坤伶。两人同为师兄弟，一人功生，一人功旦。生活中是好朋友，舞台上是好搭档。两人最绝的一部戏便是《霸王别姬》，尽管如此，两人对待人生的态度确实截然不同。段小楼以戏为桥，写人生与世上。而程蝶衣戏与人生不分，身陷其中无法自拔；

兄弟两人的嫌隙，从名妓菊仙嫁入段家开始。段小楼娶菊仙为妻，大有顺水推舟、人生快意之意。而程蝶衣则认为段小楼此举是成为叛徒的开始，背叛了感情；自此，二人渐生嫌隙，围绕着菊仙与不断出现的事端。酿成了一部人生悲剧的起始。

程蝶衣的悲苦，是无法与人言说的。作为一个旦角，程蝶衣在民国时受尽了凌辱。尽管作为名角，程蝶衣和段小楼可以为太后唱戏，背地里程蝶衣却无力改变沦为玩物的命运。他在台上成功的背后，却是不得不摄于旧势力的淫威，被公公叫到房间里蹂躏，被四爷纳到房中“宠幸”。

程蝶衣活在戏中，他把自己当成了真正的虞姬。而段小楼不是真正的霸王，菊仙把霸王从自己的身边夺走，失了幸福的程蝶衣便把菊仙当做了眼前的敌人。失了伴侣的程蝶衣，依然陷入情中无法自拔。但是他仍然把段小楼当做知己，在段小楼受了酷刑后，程蝶衣拼了死命去救他，为了段小楼失了气节，给日本人去唱戏。以至于若干年后，被当做把柄遭受到了批斗。在若干年后那场人人自危的运动中，受了批斗的段小楼先失了气节。为保全自己，将火燃到了程蝶衣身上。而程蝶衣也在震惊之余，将火燃到了毫无思想准备的菊仙身上。而原本急于灭火的菊仙，却以悲壮的自残救下了段小楼和程蝶衣。

硝烟散尽后，段小楼和程蝶衣都得以保全。但他们却失去了最宝贵的东西。段小楼失去了气节，程蝶衣没了希望。菊仙的死，是那个疯狂时代出现的必然结果。今天的年轻人，已经很难理解那场运动为何会带来血腥之气。已经老去的段小楼和程蝶衣，却也终究无法接受辉煌之后长久的冷漠。于是，霸王别姬依然在舞台上演，兄弟之情却已杳如云烟；