兒時，被奶奶領進人堆裏，白白胖胖的我總是她老姐妹們誇讚的焦點。

一個搖着蒲扇說：“嘖嘖，你們瞅瞅，老姐姐這細皮嫩肉的大胖孫子多好啊！”另一個邊做針線活邊說：“就是，連腳丫子都長得粉嘟嘟的，像落着一層桃花一樣。”可奶奶撇撇嘴：“也忒細皮嫩肉了，長大了可得送到部隊上鍛鍊鍛鍊。腳丫子好看還得中用，我小時候腳也秀氣，可一跑步就起泡。”

打過仗的奶奶是個“老革命”。她總說戰場上的炸彈追人，得使勁跑。故而在我很小時，就被逼着練跑步。

我不願意跑步，奶奶便舉着雞毛撣子在後面攆。只要我跑慢了，屁股上就會落下奶奶毫不容情的撣痕。每每完成奶奶要求的圈數，奶奶又會摸着我的腦瓜，寵溺地說：“不孬，不孬，腳得總跑，腳底板才結實。”

小時犯渾挨罰，我常扯着嗓子哭，喉嚨一抽一抽的，媽媽怎麼哄也沒用。於是，奶奶出馬了。“老革命”怎麼教育孩子呢——不哄我，就是劈頭蓋臉地講道理；我若還哭嚷不停，她就用手背狠狠地在我的背上啄幾個“鑿栗子”：“哭什麼哭！要做硬漢，不然以後怎麼當兵!”

那時我傷風了，眼圈發黑，像一隻發瘟的雞。奶奶採來蛤蟆草，熬出來給我喝。湯色陳紅，跟釅茶一般，苦味極重，放了幾勺糖還是沖鼻子。奶奶總是吹一吹，便遞到我嘴邊。我只好忍着反胃，憋着氣，一口喝乾。別說，藥效果真出奇。看我好了，奶奶得意地說，她幹革命時生病就靠喝這個。

上小學時，學校經常邀請奶奶這個“老革命”爲我們講傳統作報告。這天，她總會梳洗得乾乾淨淨，戴上老花鏡，再穿上熨燙筆挺的老軍裝，理好“歲數”已長的老式軍帽。在她的世界裏，女人剪短髮，再戴頂軍帽，便是官方認證的“英姿颯爽”。

講臺上的她精神矍鑠，眼神裏閃爍着簇簇光彩。從戰爭故事到軍人傳統，講得津津有味，豪情萬丈。

說到軍人的質樸，奶奶把我拉到臺上，讓大家看她給我理的“剛健型”小平頭，還有那一身補丁摞補丁的衣服。我這個“活教材”臊得滿臉通紅，她這個“老革命”倒是理直氣壯。

不知奶奶“當兵的孩兒最帥”的觀念啥時候入了我心，在我完成地方大學的學業之後，人生路還是拐進了軍旅。奶奶聽到這消息，恨不得一蹦老高，激動地把她一直視爲珍寶的那頂綠軍帽送給了我，還有就是一籮筐來自“老革命”的回憶和囑託。

如今的奶奶年歲已高，可依舊是那個閒不住的“老革命”。每逢大節，她總要給離住處不遠的部隊送自己包的幾百個餃子。而具體是多少個呢？奶奶總是記不清。於是，她就會給我打來電話，嘟囔着餃子數，又數落着自己不中用的壞記性。我一邊笑着她的孩子氣，一邊想，這“老革命”的一顆心、一份情，又怎能算得清呢？