我是建筑与室内设计（师），所以我总是脱不开从建筑的角度来跟大家谈问题。建筑师赖特——流水别墅的设计师——他有一句话：激进的建筑就是扎根于场所的建筑。换句话来讲，就是与这块地和好的建筑。我们常常看到建筑在城市里面，但它们与这座城市并不友好。

川久保玲在做东京店的品牌开张party时把东京的一条地铁给包下来，她把那条地铁变成了一个party，变成了一个属于她的王国。我觉得这叫根植于场所的设计，是好的设计，因为那个城市的人们每天要接触的就是这样的场所。

我特别喜欢跟工匠联络，我的公司里现在还有两个木匠，他们是在中国少有的如今还可以做中国古代家具的所有榫卯结构的木匠。所有这些民间工匠都会告诉你一件事情：建造的时候最好使用当地的木料和石材，这样无论在功能上还是在外观上都是最匹配的。如果从赖特的观点来说，这些民间工匠是最激进的。

我想带大家去看一些没有建筑师的建筑。这是我在新疆的喀什拍到的一些，这里已经被保护了，这个城的名字叫“悬空的城”。因为是突然一个山坡上面削平就是这么一座城，那个城好像是整个悬在空中一样。那里其实已经拆得差不多了，但是保留下一些建筑。

这些都不是出自建筑师之手，而是出自使用者之手，是当时的工匠用他们所站的那一个文化的根基所创作出来的东西。我们在残垣断壁里面仍然可以看到那个时代的印记在他们生活的场景里面。因为他们根M植在他们所信仰的、他们所乐意的、他们所喜欢的生活方式里面。

拍下面这张照片是因为我遗失了另外一张照片。我拍了远处很多个白铁皮做的盒子。在那些盒子里放着新疆各种鲜花儿的干花儿。那些干花不是拿到家里去装饰的，而是做药物和泡茶的一些材料，甚至有些是佐料。当然里面也包括干果。

当我和两个朋友一起看到这个场景的时候，我们几乎激动得落泪。因为我们看到那样的一个色彩和当地人站在他们自己的文化里面所创作出来的作品。他们不觉得那是创作，只是自然的呈现。当这些不是设计师所设计出来的东西呈现在我们面前的时候，我们完全被打动了。

在内蒙古的沙漠里面你们会到处看到这样的鸟儿的窝。

下面是在同样的一片沙漠里。我们开着越野车看到了一个小屋，小屋的主人热情地接待我们。我们在这间小屋里面看到很多挂在墙上的商品画，其中有两幅画的是我的故乡：西湖和断桥。当我走进这个家，看到这一幅场景的时候我就把它拍下来，因为我觉得一个主人在那片沙漠里，她所能表述出来最美的家园就是这个样子的。

内蒙古沙漠中的小屋

挂满商品画的土坯墙

小屋的主人

这位大姐就是小屋的主人，她充满盼望、充满热忱。我在她家中拍到这样一个平常我们完全不屑的破镜子，上面还插着牙刷和梳子等各种用具。但是你知道在那样的一个场景里，它是那样的温暖和动人。所以如果我们所做的不是根植于那一个场所就没有什么意义。

贝都因人是埃及沙漠里的游牧少数民族，政府也在几十年前把他们归拢到尼罗河边给他们建造了一个小城。我们进到这个小镇里面的时候好像到了一个中世纪的村庄，非常美。

贝都因人临时休息地

贝都因小镇

当我们驱车去往开罗的时候看到下面这样的街景，你会对这样的场景嗤之以鼻。但当你站在开罗那一个最最喧闹的环境里面，很多人顶着巨大的、直径可能有两米多的匾，在他们的脑袋上面堆满了饼，从你的身边呼啸而过的时候，你就会觉得这样的场景在那里是好合宜呀。

就好像五渔村的那一个彩色的画面是没有人规划的，是当地的渔民自然而然地向着生活的盼望的表达。但是这一切都离不开最后我们要回到的土地。

开罗街景

五渔村

这是一片坟地，在耶路撒冷。这块高地的名字叫橄榄山，在这上面有一片坟墓。如果你百年了想要葬在这座坟墓里有三个条件：第一你必须是正宗的犹太人；第二你的祖上三代必须有人葬在这个地方；第三你必须拥有五百万美金。因为犹太人相信他们所盼望的那一位弥赛亚将来降临的时候就是在这个地方。

犹太人如果耕种土地的话，到第八年他必须停一年。那一年在土地上什么都不耕种，让土地休息，让土地安息。而七个七年也就是四十九年以后，到第五十年的时候是一个喜年，今年就是犹太人的喜年。

在喜年，他们不只是当年不耕种土地，而且会赦免所有人所欠他们的债务；并且有人曾经亏欠了他们、曾经羞辱了他们甚至有些杀人犯都会被特赦。这是犹太人对土地的观念，也是他们对上帝的观念。

在开罗有一座城被称为Dead City。这座城就在开罗的市中心，而这里面几乎没有一人，只有几个守墓人。原因是埃及人死了以后，他们会把自己葬在自家的后院里面。当一代一代人越来越多的时候，活人就被挤出去了而死人留在那里，所以最后这座城就没有了人。因为人们不停地往外搬，死亡之城越来越大，活人之城却被不停地向外排挤。

我曾经有一个美丽的庄园在杭州的郊区，很大，有三亩地，是一个农村的小学改造的。我没有找任何的专业工匠，找的都是隔壁的村民来帮我营造了这样一个地方。无论是下雪还是春天，它都是很美的。后面是龙井茶（园），远处就是杨梅岭的山。里面有很多客房，有七个壁炉。我可以在那儿请朋友，繁花似锦。

直到有一天它成了下面这个样子——市政府在那里规划了一条道路要穿过我的家。当我发现这个规划的时候已然来不及了，所以它现在消失了。一切的美好都被时间限制，但是你怎么来看待时间。

照片里的这户人家的房子在大火中，当他们完全没法去救那场火的时候，他们就做了一个选择：全家人欢喜快乐地在房子前面留了一张照片。我觉得这是态度。

人类跟天有短暂的和谐。但是时间这件事情使我们越来越认识天的时候，我们的身体却越来越归向死亡。所以我们的眼目思想和情感，只能在我们的眼睛所见的那些表象里面被感动，却始终触不到时间的真谛。时间会使很多东西一瞬间灰飞烟灭。

我们透过各样的途径比如说像巴别塔（与天发生关系），我们如今还在建造这样的巴别塔。这（巴别塔）是圣经里记载的，历史上也曾经有过这样的一个建筑。人们觉得把它造到天上我就可以成为神了。今天我们也仍然在造，一个楼比一个楼高。

不安全感让我们的日子很拧巴，所以我们盼望用某种固定的形式把安全感明确地加以固定，这就是我们的房子。我们一辈子有很多的梦想，把那些梦想一点一点地编织起来，最后呈现在一个混凝土的被固定下来的房子里面。但是那个房子真的能给我们满足吗？