我是建築與室內設計（師），所以我總是脫不開從建築的角度來跟大家談問題。建築師賴特——流水別墅的設計師——他有一句話：激進的建築就是紮根於場所的建築。換句話來講，就是與這塊地和好的建築。我們常常看到建築在城市裏面，但它們與這座城市並不友好。

川久保玲在做東京店的品牌開張party時把東京的一條地鐵給包下來，她把那條地鐵變成了一個party，變成了一個屬於她的王國。我覺得這叫根植於場所的設計，是好的設計，因爲那個城市的人們每天要接觸的就是這樣的場所。

我特別喜歡跟工匠聯絡，我的公司裏現在還有兩個木匠，他們是在中國少有的如今還可以做中國古代傢俱的所有榫卯結構的木匠。所有這些民間工匠都會告訴你一件事情：建造的時候最好使用當地的木料和石材，這樣無論在功能上還是在外觀上都是最匹配的。如果從賴特的觀點來說，這些民間工匠是最激進的。

我想帶大家去看一些沒有建築師的建築。這是我在新疆的喀什拍到的一些，這裏已經被保護了，這個城的名字叫“懸空的城”。因爲是突然一個山坡上面削平就是這麼一座城，那個城好像是整個懸在空中一樣。那裏其實已經拆得差不多了，但是保留下一些建築。

這些都不是出自建築師之手，而是出自使用者之手，是當時的工匠用他們所站的那一個文化的根基所創作出來的東西。我們在殘垣斷壁裏面仍然可以看到那個時代的印記在他們生活的場景裏面。因爲他們根M植在他們所信仰的、他們所樂意的、他們所喜歡的生活方式裏面。

拍下面這張照片是因爲我遺失了另外一張照片。我拍了遠處很多個白鐵皮做的盒子。在那些盒子裏放着新疆各種鮮花兒的乾花兒。那些乾花不是拿到家裏去裝飾的，而是做藥物和泡茶的一些材料，甚至有些是佐料。當然裏面也包括乾果。

當我和兩個朋友一起看到這個場景的時候，我們幾乎激動得落淚。因爲我們看到那樣的一個色彩和當地人站在他們自己的文化裏面所創作出來的作品。他們不覺得那是創作，只是自然的呈現。當這些不是設計師所設計出來的東西呈現在我們面前的時候，我們完全被打動了。

在內蒙古的沙漠裏面你們會到處看到這樣的鳥兒的窩。

下面是在同樣的一片沙漠裏。我們開着越野車看到了一個小屋，小屋的主人熱情地接待我們。我們在這間小屋裏面看到很多掛在牆上的商品畫，其中有兩幅畫的是我的故鄉：西湖和斷橋。當我走進這個家，看到這一幅場景的時候我就把它拍下來，因爲我覺得一個主人在那片沙漠裏，她所能表述出來最美的家園就是這個樣子的。

內蒙古沙漠中的小屋

掛滿商品畫的土坯牆

小屋的主人

這位大姐就是小屋的主人，她充滿盼望、充滿熱忱。我在她家中拍到這樣一個平常我們完全不屑的破鏡子，上面還插着牙刷和梳子等各種用具。但是你知道在那樣的一個場景裏，它是那樣的溫暖和動人。所以如果我們所做的不是根植於那一個場所就沒有什麼意義。

貝都因人是埃及沙漠裏的遊牧少數民族，政府也在幾十年前把他們歸攏到尼羅河邊給他們建造了一個小城。我們進到這個小鎮裏面的時候好像到了一箇中世紀的村莊，非常美。

貝都因人臨時休息地

貝都因小鎮

當我們驅車去往開羅的時候看到下面這樣的街景，你會對這樣的場景嗤之以鼻。但當你站在開羅那一個最最喧鬧的環境裏面，很多人頂着巨大的、直徑可能有兩米多的匾，在他們的腦袋上面堆滿了餅，從你的身邊呼嘯而過的時候，你就會覺得這樣的場景在那裏是好合宜呀。

就好像五漁村的那一個彩色的畫面是沒有人規劃的，是當地的漁民自然而然地向着生活的盼望的表達。但是這一切都離不開最後我們要回到的土地。

開羅街景

五漁村

這是一片墳地，在耶路撒冷。這塊高地的名字叫橄欖山，在這上面有一片墳墓。如果你百年了想要葬在這座墳墓裏有三個條件：第一你必須是正宗的猶太人；第二你的祖上三代必須有人葬在這個地方；第三你必須擁有五百萬美金。因爲猶太人相信他們所盼望的那一位彌賽亞將來降臨的時候就是在這個地方。

猶太人如果耕種土地的話，到第八年他必須停一年。那一年在土地上什麼都不耕種，讓土地休息，讓土地安息。而七個七年也就是四十九年以後，到第五十年的時候是一個喜年，今年就是猶太人的喜年。

在喜年，他們不只是當年不耕種土地，而且會赦免所有人所欠他們的債務；並且有人曾經虧欠了他們、曾經羞辱了他們甚至有些殺人犯都會被特赦。這是猶太人對土地的觀念，也是他們對上帝的觀念。

在開羅有一座城被稱爲Dead City。這座城就在開羅的市中心，而這裏面幾乎沒有一人，只有幾個守墓人。原因是埃及人死了以後，他們會把自己葬在自家的後院裏面。當一代一代人越來越多的時候，活人就被擠出去了而死人留在那裏，所以最後這座城就沒有了人。因爲人們不停地往外搬，死亡之城越來越大，活人之城卻被不停地向外排擠。

我曾經有一個美麗的莊園在杭州的郊區，很大，有三畝地，是一個農村的小學改造的。我沒有找任何的專業工匠，找的都是隔壁的村民來幫我營造了這樣一個地方。無論是下雪還是春天，它都是很美的。後面是龍井茶（園），遠處就是楊梅嶺的山。裏面有很多客房，有七個壁爐。我可以在那兒請朋友，繁花似錦。

直到有一天它成了下面這個樣子——市政府在那裏規劃了一條道路要穿過我的家。當我發現這個規劃的時候已然來不及了，所以它現在消失了。一切的美好都被時間限制，但是你怎麼來看待時間。

照片裏的這戶人家的房子在大火中，當他們完全沒法去救那場火的時候，他們就做了一個選擇：全家人歡喜快樂地在房子前面留了一張照片。我覺得這是態度。

人類跟天有短暫的和諧。但是時間這件事情使我們越來越認識天的時候，我們的身體卻越來越歸向死亡。所以我們的眼目思想和情感，只能在我們的眼睛所見的那些表象裏面被感動，卻始終觸不到時間的真諦。時間會使很多東西一瞬間灰飛煙滅。

我們透過各樣的途徑比如說像巴別塔（與天發生關係），我們如今還在建造這樣的巴別塔。這（巴別塔）是聖經裏記載的，歷史上也曾經有過這樣的一個建築。人們覺得把它造到天上我就可以成爲神了。今天我們也仍然在造，一個樓比一個樓高。

不安全感讓我們的日子很擰巴，所以我們盼望用某種固定的形式把安全感明確地加以固定，這就是我們的房子。我們一輩子有很多的夢想，把那些夢想一點一點地編織起來，最後呈現在一個混凝土的被固定下來的房子裏面。但是那個房子真的能給我們滿足嗎？