01

一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重的民族则是不可救药的生物之群。

《千面英雄》是神话学大师约瑟夫·坎贝尔的经典成名作，曾被美国《时代周刊》评为最具影响力的100本英文好书之一，而约瑟夫·坎贝尔的成长和成名，就是一次大写的英雄之旅。

他出生于1904年，很小的时候就跟随父亲参观美国自然历史博物馆。当时的坎贝尔被印第安民族的原始图腾展现出的神秘力量所吸引，开始对印第安人的生活与文化产生兴趣，可以说他很早就听到神话的召唤。

对于神话，坎贝尔很小就清楚的意识到：虽然这是毫无疑问的虚构故事，却是每一个民族的灵魂，而一个民族的历史如果没有神话部分，这个民族不过是一群木偶而已。因为我们从神话的内容中，就可以找到祖先们的生活背景和人文环境。

后来19岁的坎贝尔跟着家人去欧洲旅游，在游轮上偶遇当时的印度灵性大师克里希那穆提，这也成为他认识印度和亚洲文明、研究跨文化神话传统的开端。

至于克里希那穆提，这是世界上第一位用通俗语言向西方，全面深入阐述东方哲学智慧的印度哲学家。据说纪伯伦第一次见到克里希那穆提的时候，对自己说：毫无疑问，他就是菩萨。

后来坎贝尔回忆在游轮上和这位印度先哲的交流，他说：就像光一样一直照耀着我，它改变了一切。于是冥冥之中，年轻的坎贝尔也像他自己研究的神话英雄一样，听到命运召唤，踏上自己的探寻之旅。

到达欧洲后，坎贝尔又意外地被“意识流”大师，爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》给迷住了。因为在乔伊斯的作品中，有大量用古代神话的主题来表现当代意象的内容。坎贝尔喜欢乔伊斯到疯狂的地步。他在新婚之夜，一手抱着新娘，一手捧着乔伊斯的作品《芬尼根的守灵夜》阅读。

必须要说的是，乔伊斯的出现，引导坎贝尔在又直又狭窄的学术道路之外发现更广阔天地，为他日后成为大众流行文化宗师埋下伏笔。

02

在坎贝尔的人生旅途中，心理学大师弗洛伊德和荣格对坎贝尔影响极大。特别是荣格的集体无意识和原型理论，成为坎贝尔一生最主要的学术思想来源。

荣格认为人生下来并非白板一块，而会先天遗传一种种族记忆，那是人类自远古以来积淀和遗传下来的全部心理经验，超越个人，贯穿所有地域和所有文化。

这让坎贝尔认识到神话与心理学的关联，开启他在神话领域的心理学研究，用原型去解释为什么在我们的梦境和神话故事中总有一些似曾相识的人物、情节和意象反复出现，比如青年英雄、智慧老人、变形者、黑暗对手等等。

这一经历使他获得顿悟，后来他常常把这个理解表达为“神话是公开的梦，梦是私人的神话”。

1929年坎贝尔返回纽约，正好赶上美国经济大萧条。失业后的坎贝尔干脆找个树林里的小屋子，埋头苦读5年书。在此期间，坎贝尔阅读大量美国现代文学、哲学、心理学作品，也搜集各种文化下的神话传说，这就像武林高手掉到谷底，经受考验闭关练功一样。

坎贝尔在各个学科和知识之间融会贯通，对于神话的核心认知，还有《千面英雄》这本书的核心内容，都是在这5年间逐渐形成的。这之后，坎贝尔被莎拉劳伦斯学院聘为文学教授，开始自己为期38年的教书生涯。

03

这时已经中年的约瑟夫·坎贝尔，作为一个注定要改变世界的英雄，已经完成了历练，冒险归来，他带着自己的战利品，也就是对神话学的洞见，回归社会，把他的智慧带到人间。他在所有选修他的课程中都会引入他的神话学研究，很快坎贝尔的神话学导论课程，就变成学院里最受欢迎的课程之一。

但是在那之后发生的另外一件事情，让他广为人知，就是他慢慢拥有众多“超级粉丝”，作家、编剧、导演们在坎贝尔的著作中找到创作灵感以及艺术套路。这些艺术创作者在电影中实践了英雄之旅的过程，又创造出大量经典作品。这反过来让英雄之旅的单一神话理论在当代成为现实，因此古老的神话得到续写。

其中，最著名的当属好莱坞导演乔治·卢卡斯。

当时的卢卡斯在《星球大战》的脚本创作中文思枯竭，于是有人推荐他去看《千面英雄》，这本书一下打开卢卡斯的疑惑，让他荣获至宝。后来卢卡斯说：“《星球大战》就是基于坎贝尔的理念创作的现代神话。”因此，坎贝尔也成为卢卡斯终生追随的精神导师。

之后不久，一位在迪士尼工作的编剧，把《千面英雄》中的理念提炼成一份只有七页纸的《“千面英雄”使用指南》，就这样在20世纪80年代的好莱坞一炮而红。那个时候也是迪士尼影业一个全新的开始，当时一系列的卖座大片，如《狮子王》、《阿拉丁》、《美女与野兽》等等，包络后来的《黑客帝国》《蝙蝠侠》都是按照英雄之旅去制作并完成。

04

这本书对于我们普通人来说又有什么非凡的意义呢？

因为它揭示了所有文化现象背后一个共同的叙事模式：一开始，我们的英雄只是一介凡人，然后听从了使命的召唤，于是出发上路，进入神秘又凶险的世界，在这个过程中我们的英雄结识他人，遭遇敌人，又经受考验，获得非凡的力量，最后功德圆满，载誉归来。再具体点来说，任何一个英雄都可以分成三个阶段：新手，历险，返乡。这是对神话故事和传奇英雄的经典概括。

我们在各大英雄系列对于如此的套路是司空见惯，但是一点不妨碍人们花钱买票进电影院。不得不说，这就是人类的共性，也是人人都喜欢”升级打怪“的成长故事。

关于我们普通人的成长历程，也有人提出一个类似的历程。

第一阶段是花园，孩子在伊甸园般的怀抱中，享受现世安稳，一切都是如此美好。

第二阶段是沙漠，孩子长大成人，过着如同骆驼的生活，忍辱负重地行走在漫漫旅途中，不断见证复杂残酷的人性。

在这个过程中，你本想通过简单的行善与忍耐，抱着父母或者家族传承下来的单纯而看似正确的信念，想要平安地与他人或者世界相处，却发现事情总是事与愿违，你不断受挫不断受伤；

第三阶段是狮子，你有力量地活着，看到了外界的复杂和你内在的复杂，你发现你必须把真实的自己拿出来。

比如在美剧《权利的游戏》中，有一个主要的家族是史塔克家族。最初，史塔克家如同花园，父母温暖、热情、富有正义感、坚定有力，史塔克家的孩子们在这座花园里充分地享受着美好。

第二阶段，父亲奈德陷害被杀，史塔克家的孩子们开始进入荒漠，他们忍辱负重，抱着一些简单而看似正确的理念与世界相处，却付出了惨重的代价。比如长子罗伯，英明神武，没输过一场战役，但他的正义感、简单处理问题和嫉恶如仇，还有包裹在其中的浓浓自恋，导致他家破人亡。

第三阶段，经过历练，史塔克家的孩子们都成为了“狮子”。他们逐渐变得成熟，对人性的复杂，对人性的冷暖，都有了全面的理解，他们变得更有智慧，也更有力量，但他们都没有因此变成恶人。在艰难的情形下，他们都还是坚持了富有人性的选择。最终，史塔克家的孩子们都成了英雄，但不是受家族庇护的英雄，而是他们彼此之间的英雄。

我们为故事深深地感动，并不是因为复仇的快感，而是为主角们打败内心的恐惧，战胜软弱的自己，找到真正的力量而感动。

比如《蝙蝠侠》系列中，布鲁斯·韦恩跌入深井，他被黑暗中飞过来的黑色蝙蝠吓到。其实他惧怕的是自己内心的黑暗，他在流浪时，看似处理的是父母被杀带来的仇恨，但实际上是在处理他自己内在的黑暗。

在我们每个人的”英雄之旅“中，你看似是与外界作战，其实是在锤炼自我。我们常常说是外面的世界妨碍我们的自由，其实限制你成长的恰恰是内心的阴暗面。

因此对于普通人来说，我们更喜欢的是战胜内心的过程，所以每一个持续内心探索的人都是英雄，我们每天都在和外界作战，看似平凡，却能升华生命。

坎贝尔破解了神话故事的密码，同时，他也解开了我们人生的密码。

相信自己，我们都是注定要接受考验的英雄，接受命运的召唤，无所畏惧的踏上征程，打破内心的禁锢，找寻真正的自我，让生命达到丰富多彩的境界。