三十多年前哪個車稱霸中國車市？你絕對想不到

據說中國很早就造汽車了，有資料顯示上世紀三十年代初，在外國的幫助下，張學良的奉天炮廠就生產出民生牌載重汽車，載重兩噸多，據說輕便好用。九一八事變後，車廠被日本人佔領，中國人造車夢破滅。

中國大陸真正發展汽車工業是五十年代中期，也是在東北，長春第一汽車製造廠藉助蘇聯專家的幫助，生產出新中國自己的卡車。該車型是以蘇聯吉斯150卡車爲藍本製造的，載重四噸多，最大時速六十多公里。

車子造出來了，斯大林汽車製造廠專家提議起一個名字，中央的會議上提到這件事，朱老總說，我們的部隊叫解放軍，汽車也叫“解放”吧，毛主席表示贊同，確定新車就叫解放牌。

解放牌卡車在六七十年代的中國受歡迎的程度不是現在所能想象的。那時私人是不可能擁有汽車的，而一個單位有沒有解放卡是單位實力和信譽的象徵。沒有解放卡，招工都不願意去，還是不是一個正規單位？有人會懷疑的。

我父母的單位因爲是軍工研究單位，有十幾輛解放牌卡車。這些新綠閃亮的大卡一出大院，列隊而行，那個威風，現在想想都如夢裏。兩旁的居民百姓都停下觀看，贊議紛紛。“多有勁！”“多厲害！“這車真威風！”“這是啥單位，真牛！”

那時候，一般單位很難搞到解放牌卡車，有錢也買不到，因爲都是通過中央計劃調撥，廠家生產能力也有限，先保障重要的部門和單位。所以一般城市裏的集體小廠（那時沒有民營工廠）根本就別想。

小集體廠弄不來解放牌怎麼辦，也不能不運輸啊！也沒有別的車可買，既沒有斯太爾，也沒有五十鈴，只能搞到地方廠生產的燒柴油的“突突車”，這種車說汽車不是汽車，說拖拉機不是拖拉機，黑油糊糊的機器管子都露在外面，一開起來，突突突的震天響，黑煙瀰漫，油污刺鼻。

有些單位也有一些蘇聯的舊嘎斯卡車，但年代久遠了，數量也太少。

於是，解放牌就是汽車的代名詞，說中國汽車，就是解放牌，根本不關轎車什麼事。

記得跟父親單位的一司機坐在解放卡的司機棚裏聊天，他撫摸着方向盤說，“這車真不錯，一點油門就超過了四十公里！”聽了這話把我佩服的，四十公里了不得呀。

多少年後，遇到著名作家老趙，他是老司機，什麼車都摸過，當年在山西沒少開過解放牌。這個當年最牛皮的車，現在回憶起來也讓人笑了，“最高能開到每小時六七十邁，震動太大了，什麼都響，油耗驚人。開到一百邁估計能散了架……”

實際上解放卡是開不到一百邁，跟現在高速上的大貨車輕鬆上到一百邁還是沒法比的。

到了七十年代後期，我們國家又有了南京的“躍進”和湖北的“東風”，再後來又有了黃河大卡。這個時候形勢開始鬆動了，也進口了一些東歐的卡車，路上跑的汽車漸漸多了起來，但是人們心目中，還是解放牌是正宗，照樣是很難買到。

說到買解放牌，那絕對不是一般走後門可以辦到的，需要手眼通天，關係得直達北京，外省的一般單位怎麼可能有這個能力呢。記得父親單位有一個對口的農村生產隊（一幫一，一對紅，可安插子弟農村插隊），眼紅單位有那麼多解放牌，想讓支持他們一輛，或者便宜賣給他們。這怎麼可能呢，關係好是好，但汽車等動產，北京的部裏是要過問的，計劃經濟時代，國家財產哪能輕易許人呢。結果這事就是辦不成。大隊的鄭書記爲此很是鬱悶，對單位冷淡了許多，冷言道，那就讓我們用用吧。單位果然派人派司機給他們拉了幾天的貨，也算安撫對口農民一下。解放卡車停在麥場的時候，許多老農都過去端詳撫摸，鄭書記遠遠地也在那踱步，眼睛不時瞟過來……那真是年代歲月中國的一個寶貝呀！

真正對解放牌形成衝擊大約是在1977年左右。那時國家進口了一批羅馬尼亞的大卡車，忘了叫什麼名字了，車外形沒有鼻子，很彪悍，勁也很大，能拉十幾噸重，遠超當時的解放牌，關鍵是該車配置豪華，完全顛覆了過去卡車車棚油、黑、髒的印象，裏面佈置得像豪華轎車，色彩明麗，有沙發，有暖氣，還隨車配有專門的制服。那時我在石油部門工作，國家分配了幾輛，記得職工們茶餘飯後都在議論，嘖嘖稱歎。

後來五十鈴等日本卡車也進來了，再後來奧地利的斯太爾也進了中國……中國卡車市場成了重卡的天下，我們的解放卡漸漸失寵。