朱自清的愛情：天與多情，不與常相守。

天與多情，不與長相守。

——真心，才能成就婚姻。

朱自清六歲時隨父親到揚州生活，之後全家人都在那定居。1916年，18歲的朱自清考入了北京大學。同年，他的父親做主，娶了武仲謙。

武仲謙是揚州名醫武威三的女兒，家境不錯，性情柔順開朗，是一個容貌端正的姑娘，眉目剛毅。朱自清和她相處的很好。

男人在婚姻裏，其實很容易得到滿足，即便不存在熾烈的愛意，若是有柔情軟語和溫飽衣食，他們便可得到放鬆，並形成依賴，輕易不會摧毀這段關係。這大概是源自男人與女人對愛情不同的追求態度，女人總是渴望玫瑰和激情的。而男人不同，他們再怎麼愛一個姑娘，她最後的歸宿都是妻子，能打理柴米油鹽又能扮演母親的角色，他們需要這份安穩和溫情。

在這倆人10多年的夫妻生活中，是武仲謙的柔情和賢惠彌補了生活的瘡痍，爲朱自清編織出詩意。

他們成婚後很快有了孩子，這立即奪去了武仲謙的全部心思，再也無暇顧及其他。爲了補貼家用，給朱自清湊學費，她典賣了自己的陪嫁，朱自清心裏是感激的，但卻並沒有爲她做些什麼。

女人或多或少的希望自己的愛人是出色的，但若是這個男人當真志存高遠，他就無暇顧及自我，包括他的家庭與情愛。男人越是如此越是迷人，也越是傷人。因此一個男人的成就，必然少不了女人的成全，她心甘情願地燃燒自己，爲他貢獻光芒。

他們一共養育了六個子女，家庭開始熱鬧了，柴米油鹽的瑣碎也多了。朱自清的脾氣不太好，飯桌上大大小小的孩子嚷着，吵得他頭疼，往往就冷了臉。武仲謙柔和的像一汪水，水自小嬌生慣養的人，做起家務來毫不遜色。她廚藝不錯，但每每茫碌半天卻喫不了幾口。家裏沒有傭僕，她自己動手洗衣服，朱自清的衣服總是單獨拿出來洗，那些綢大褂都熨得妥妥貼貼，預備着他出門穿。她連坐月子都閒不住，躺上四五天就下牀了，總是放心不下這一大家子。

女人的韌性實在讓人側目，她們就是一株長在河灘上的蘆葦，再潮溼陰暗也不影響它萌芽生長，再強烈的風雪也不能摧殘它，它柔順的低下頭，然後再昂起頭。

朱自清曾深情地說過，“我只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因爲這個世界上只有你一個人真關心我，真同情我，你不但爲我喫苦，更爲我分苦。”

1929年，武仲謙得了嚴重的肺病，朱自清將她送回揚州療養，臨行前她還惦記着丈夫和孩子，哭着說:“不知道還能不能再見。”一個月後，她在揚州病逝。

葉聖陶對婚姻有個精妙的比喻:”好比蝸牛背了殼。”一語道盡世間情愛。

朱自清是深有體會的，武仲謙過世前，他尚且煩惱於家事，妻子過世後，整個家庭的重擔都猝不及防地壓在了他的身上。一貧如洗的家，6個嗷嗷待哺的孩子，朱自清束手無策。這時，他才深切明白了武仲謙的不易，心裏對亡妻的歉疚和悼念越發深厚。

陳竹隱的出現，是個美麗的意外，朱自清事先並不知情。他是被好友葉公超騙去相親的。陳竹隱是位成都姑娘，父母雙亡，獨自在北京求學。她才情洋溢，一面跟着齊白石學習國畫，一面跟着傅西園學習崑曲，成績都不俗。

見面那天，朱自清穿着一件米黃色的綢大掛，臉上帶着一副眼鏡，顯得很文雅周正。陳竹隱讀過朱自清寫的文章，對這位才子心存好感。朱自清給她寫了第一封信，稱呼她爲竹隱女士，落款是朱自清。一週後，他的稱謂變成了竹隱弟和自清。等到第五封信後，他們已經以隱弟和清互稱了。兩人就此墜入愛河，一起喫飯，看電影，開始頻繁的約會。

1932年，兩人在上海舉行了簡單的婚禮。

陳竹隱是個秀麗的女子，溫柔可親的鵝蛋臉，帶着一副眼鏡，神色婉和。她是聰明而清醒，知道自己想要什麼，她愛他的才華，所以連外在的東西也一併包容，要知道垂涎玫瑰的美麗，勢必得容忍它的刺。她磕磕碰碰的開始了自己的婚姻生活，照顧孩子，忙於家務，她有些不習慣，她擅長的是藝術，是工筆畫和戲曲，而那些卻漸漸遠離她了。

朱自清比她更不適應。如果說陳竹隱是奔赴愛情而來，尚且不能接受婚姻帶來的落差，那麼朱自清從一開始希望的就是一個賢內助，一個類似於武仲謙的賢惠妻子，現實很快讓他的希望破滅。

男人的內心都住着一個被寵壞的孩子，越是優秀的男人，越是如此。有時我們埋怨他不夠體貼，其實他只是需要點播和調教。

朱自清一改過去獨自看書寫作的習慣，嘗試着讓陳竹隱加入，每每有了新的靈感，總是和她商討，這種思想的交流對雙方都是一種愉快的體驗，在此之前，朱自清從未想過還可以和妻子有這樣的談話溝通。

在10多年的相濡以沫中，陳竹隱也逐漸從活潑，新朝，個性的新女性轉變成相夫教子的家庭主婦，那個斑斕的畫家夢終於還是破碎了，但這次他是心甘情願的。