男人對花，殊不留意，年紀一大，就更是如此了。但自從去年暮夏有人告訴我：“那就是瓊花”，我便開始了等待，因爲知道她名字的時候，已然過了花期。

這些瓊花植於湖邊。湖在大學校園的東南角上，夏季一汪碧水，清波盪漾。湖面雖然不是很大，但水質卻格外清澈，湖底的鵝卵石一粒粒清晰可見。一羣紅色的小金魚，如柳葉般大小，一忽東，一忽西，猶如在懸空遊走。埼岸圍以卵石，四周多植花木，有垂柳、稠李、梓木、茶條楓、榆葉梅、錦帶花、杏樹、桃樹十幾種。八株瓊花便在其中。晴日，樹下常有男生女生捧了書本，尋一塊卵石坐下，凝神讀書。而那照透葉片的日光，隨着晨昏，總在湖邊投下一片片斑駁的綠蔭。

我盼着瓊花早些開放，也好一睹芳容。甚至在冬季裏，我每次來到湖邊散步，也要在瓊花樹前駐足片刻，看她迎着風雪，挺着瘦骨嶙峋的枝條，默然自立。那一根根土色的枝條，在寒風中顯得又乾又硬，就像一節節骨骼，只是筋節間，毫無一絲花訊。

漫長的冬季終於在等待中過去了。春風含了一股暖意，吹開了冰封，湖水從層冰下露出一洞笑臉，眼波瀲漪，滿臉洋溢着春意。接着，那細細的波紋便開始一波波溶蝕殘冰，很快，冰蓋一塊塊坍落到水中，不見了蹤影。

過了幾日，岸邊的杏花開了，接着，桃花也開了，滿樹滿枝的花朵，白色的，粉色的，滿眼都是。那些花朵點綴着藍天，感覺天空便不再像冬日那樣清寒了。但瓊花依然默立着，仍無一絲訊息。直到四月底五月初，杏花桃花已經開始凋落了，不知是在哪一天的早晨或是夜晚，瓊花乾瘦的枝條上忽然冒出了一錐兒一錐兒的芽尖兒。不過一兩天的工夫，那芽錐兒就變成豆粒大小的芽胞了，摸一摸，感覺黏黏的。又過了四五日光景，那些芽胞紛紛張開，長成幾片齒狀的嫩芽。葉芽慢慢伸展，很快就成了嫩綠的樹葉，三四天之後，那一根根土色的枝條就被滿樹的綠葉遮掩了。一天傍晚，我又到湖邊散步，走近樹前看時，忽見綠葉間竟結出了一朵朵杯口大小的花盤，上面盛滿了綠瑩瑩的“米粒”。我心中一陣欣喜——瓊花就要開了！

北方的春季，像極了小孩的臉，兩三日一變。昨日還暖陽高照，今天便濃雲密佈，甚至會下起冷雨。氣溫也陡然下降，似乎一夜又回到了寒秋。這樣的天氣，真就如李清照所說的：“乍暖還寒時候，最難將息”。我終於被折騰感冒了，咳嗽劇烈，每天只好在醫院輸液，自然也就不能前去探看瓊花了。

五月二十一日早晨，我忽然看到這樣一則新聞：

一夜入冬！本市五常鳳凰山國家森林公園從昨日深夜開始降雪，目前景區停車場雪深已達10cm，山頂更是超過了20cm。山上的氣溫也驟降到了零下十度，已經開出奶黃色花朵的牛皮杜鵑和高山並蒂蓮、翠綠的偃松，都披上了厚厚的一層雪花。

心中頓時一驚：湖邊的溫度雖不致於達到零下十度，但四度便要結冰，那些盛滿“米粒”的花盤會不會被凍壞呢？今年的瓊花該不會開不出來吧？

第二天，儘管並未痊癒，我還是來到湖邊，看看瓊花怎麼樣了。

呀！還沒等我走近，便覺一陣香氣襲人，早見花樹上開滿了一團團白色的花朵，如同一羣白鴿落在了樹上。近前細看，那一盤“米粒”，已經開成了一小朵一小朵五瓣的花蕊，白中泛出淡淡的乳黃，每一朵花蕊上，都伸出三五根一釐米長短、白杆黃頭的“火柴棒”，顯得十分嬌嫩，也十分溫潤，難怪有人叫她“玉蕊”。整個花盤的外圍，被八朵五瓣一組的小白花圍成了一個圓環，中間稍稍隆起，看那白生生的一團，煞是惹人愛憐。

想不到她竟在這樣的氣溫下盛開了。我懸着的一顆心落了地，繼而又笑自己也太小瞧這瓊花了！勢焰熏天她且不懼，這點春寒又能奈何她呢？自己喜愛瓊花，不正是因爲敬重她的這種品格嘛！

我不知瓊花是什麼時候開始出現在中國的。之前曾經查找過，見北宋朝臣宋敏求在他的《春明退朝錄》中記載說：“揚州后土廟有瓊花一株，或雲自唐所植……”說是在唐朝時候種下的，種籽從何而來，卻不得而知。同爲宋人的劉敞，在其《移瓊花詩並序》中則說：“自淮南適東平，移后土廟，瓊花植於濯纓亭。此花天下止一株耳。永叔爲揚州作無雙亭以賞之……”他說后土廟的這株瓊花是由淮南引種過來的，天下只此一株。至於淮南的這株瓊花來自哪裏，也是沒有下文。物以稀爲貴、爲奇，於是圍繞着瓊花，便衍生出許多故事來。據說，昏君隋煬帝聞聽揚州有瓊花，開時美若天仙，便命人開鑿運河，乘船專程前往觀賞，但瓊花偏偏不給面子，他每至揚州，便立刻凋謝了，幾次前去都不曾得見。當然，這不過是個傳說而已，是當不得真的。不過，文人士大夫所看重的，卻恰是瓊花這種不趨炎附勢的骨氣。南宋詞人周密也曾記載：

“揚州后土祠瓊花，天下無二本，絕類聚八仙，色微黃而有香。仁宗慶曆中，嘗分植禁苑，明年輒枯，遂覆載還祠中，敷榮如故。淳熙中，壽皇亦嘗移植南內，逾年，憔悴無花，仍送還之。其後，宦者陳源命園丁取孫枝移接聚八仙根上遂活，然其香色則大減矣，杭之褚家塘瓊花園是也。今後土之花已薪（注：作柴火），而人間所有者，特當時接本髣髴似之耳。”（見《齊東野語》321頁）

據周密所載，瓊花曾兩次被移植。一次是北宋慶曆年間，將后土祠的瓊花“分植禁苑，明年輒枯”；到了南宋孝宗（即“壽皇”）時，再次“移植南內，逾年，憔悴無花”。兩次移入皇家禁苑，兩次都不成，沒辦法，只好將她送回去，“還祠中，敷榮如故”。皇家花園，肥土不謂不沃，照料不謂不周，榮寵不謂不隆，但她不慕榮華，卻不肯去受用，偏要窩在小廟中那方侷促的薄壤上“生也從容，綠也隨意”，甘願活得就像莊子口中那隻“曳尾於塗中”的神龜。

可見，瓊花這種植物，也是有花骨的。

瓊花如此自珍自守，不媚不俗，不禁讓人聯想起牡丹花。牡丹同樣品格清奇，絕非“諾諾”之徒，更非庸脂俗粉。不過，對於牡丹，倒是有過另一種說法——周敦頤認爲她是“花之富貴者也”。其實，說牡丹富貴，是因爲她開花時太過雍容華貴？還是名貴品種多居殷實之家？實在無從判定。除此以外，還有人說，牡丹乃是花中之王。但對這個說法，明末清初的李漁卻並不認可，他說：“予初不服是論，謂其色其香，去芍藥有幾？”直到他後來讀到了宋代高承的《事物紀原》，纔開始敬佩有加：“強項若此，得貶固宜，然不加九五之尊，奚洗八千之辱乎？”這話是說：牡丹如此剛正，不爲威武所屈，受貶是必然的，我們如果不給她加封花中之王的稱號，怎能洗去貶謫八千里之辱呢？那麼，李漁所讀的《事物紀原》，是怎樣記載牡丹的呢？其文曰：“武后冬月遊後苑，花俱開，而牡丹獨遲，遂貶於洛陽，故今言牡丹者，以西洛爲冠首。”我們可以想見，女皇前呼後擁，駕幸御苑，雖然是在隆冬季節，百花卻不顧時序，爭相開放獻媚，只有牡丹謹守節令，無動於衷，這豈非“不知眉眼高低”？因而則天大怒，將牡丹貶出了長安。讀至此，李漁不禁掩卷感慨道：“物生有候，葭動以時，苟非其時，雖十堯不能冬生一穗；後系人主，可強雞人使晝鳴乎？”（見《閒情偶寄》）這句話譯成白話文，就是說：百花生長、蘆葦抽芽，那都是有節令的，如果時在冬季，就是十個堯帝這樣的聖君來了，也不能生髮一穗，後世的君主，難道就可以強行報時官（雞人）白晝敲響更鼓嗎？

李漁此言，真可謂擲地有聲！心念李漁這句話，再看看眼前的瓊花，直如雪落綠茵，潔白無瑕，心中更加湧起一股崇敬之意。

從湖邊歸來，感慨良多，也浮想聯翩。我想，我們可真是一個善於借物詠志的民族！從《詩經》起，我們便開始以花草爲喻了。開篇一首《關雎》，一邊說着“窈窕淑女”，一邊說着“參差荇菜”，到了後面的《葛覃》、《卷耳》、《樛木》、《桃夭》、《芣苢》……更是篇篇都有草木花影。而到了屈原筆下，無論《離騷》還是《九歌》，無論《山鬼》還是《橘頌》，“香草美人”之喻， 更讓後世的文學形成了一種薪火相繼的傳統。有學者做過統計，《詩》三百，涉及到的植物種類就達138種之多，《全唐詩》53,000首，涉及植物種類398種，《全宋詞》20,330首，也涉及植物種類321種。且每一種植物被提及的次數，不只一回。就以《全宋詞》爲例，提到最多的前10種植物是：柳（3,760次）、梅（2,883次）、荷（1,539次）、竹（1,520次）、桃（1,482次）、菊（1,024次）、桂（728次）、蘭（723次）、松（625次）、杏（544次）。（以上數據均引自潘富俊《草木情緣——中國古典文學中的植物世界》）。至於歷代文章涉及到的花草樹木，那更是不計其數了。

那麼，我們民族的文學，爲什麼會呈現出這樣一個特點呢？我以爲，之所以產生這種現象，固然與文學運用形象思維有關，但更重要的，則在於中國人歷來就關注自然，敬畏自然，始終秉持着“天人合一”的理念，這是花草樹木從一開始就得以走進詩文、成爲諷詠的對象和一種隱喻手段的根本原因。有句話說：“情緣物動，物感情遷”，人與自然應該是可以相互類比的。社會中，人有人品，而自然界，花草樹木也是各有品格的。人，可借花草自擬，反過來，花草樹木，也是可以拿人來作比喻的。也許正因如此罷，國人才有梅蘭竹菊四君子之喻，纔有“蓮，花之隱逸者也”的賞嘆，那麼，像瓊花、牡丹這類“天子呼來不上船”的花，又該以何作比呢？我想，若以花中之“士”喻之，是不是更合於她們的品格呢？

至於何者爲“士”，讀完資中筠的《士人風骨》一書，自然也就明白了。

作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。