人的記憶，就像一條河流，我現在的記憶就像河流結冰，記憶永遠停留在有你的日子裏。

就是在這段結冰的日子裏，兩個人溫柔相峙。

郭富城和章子怡這段黃昏時的《最愛》，真真正正的給我們詮釋了兩個人結冰式的愛，冰化時的散。

作爲一部艾滋病患者題材的電影，《最愛》並沒有迴避人的劣根性，那些對貪婪，對矇昧，以及對慾望的淋漓刻畫，讓整部電影呈現出一股子生猛與放浪。

基於這種設置所造就的人性的真實，使得一場愛情悲劇，更讓人感覺周身寒冷，悲從中來。

影片最開始映入眼簾的是一個偏僻的陝北農村，這裏黃土遍地，溝溝壑壑交織在一起。

看似一個與外界無任何隔閡的農村，卻引發了一場危機四伏的“熱病”，熱病（艾滋病）的傳播也讓整個村莊陷入了恐慌。

起初的大家還不知道這熱病從何而來，後來大家才得知老柱柱的長子趙齊全（濮存晰 飾），天良喪盡，他作爲“血頭”成爲村裏最先富起來的人，爲此犧牲村民乃至家人也不悔改。

而他的二兒子趙得意（郭富城 飾）也參與了這次交易，同樣也染上了熱病，全村上下相互猜忌，相互把持距離。

村長老柱柱不得不讓患有熱病的人搬到學校來住，這些患熱病的人從此就與家庭分離，連見面都沒有機會，只能在學校這樣的“和平飯店”過着有一天沒一天的日子。

這些人成天只能在這裏度過，所以時間長了也就壓抑多了。

只到有一天商琴琴（章子怡 飾）的出現，讓大家的眼光又從地底世界拉了回來。

章子怡的出場可是勁頭十足，在那個灰頭土臉的小學裏，連最漂亮的蔣雯麗大媽也是常年一件軍綠色外衣，潑辣彪悍而土氣。

一身紅衣、年輕貌美，打扮嬌俏章子怡出現了，這是最直觀的性別符號，對這些壓抑絕望的男人們的刺激是赤裸裸的，我們甚至能聽見那一扇扇玻璃窗子後嘩嘩的口水聲。

原來商琴琴僅僅是爲了換一瓶城裏人用的洗頭水，沒想到熱病就這麼防不勝防的到了她身上。

接下來發生的事情，讓這對乾柴烈火徹底燒着了。

先是前村支書，看上去有點瘋瘋癲癲。他丟了他的小紅本，還有錢，但他說錢沒關係，小紅本才最重要，上面記着他一輩子不敢說的話。

後來是商琴琴纔剛來學校沒幾天，自己身上穿的紅襖襖就丟了，經過一陣查詢之後，那個偷紅襖的農民，臨死前要完成自己對自己女人的許諾——給她一件紅襖。

那件衣服穿在那個發胖了的女人身上，繫上的扣子又崩開了，女人幸福地笑着哭，農民幸福地笑着死去。

而這時的趙得意估計是難以壓抑長時間的雄性激素，直接對商琴琴來了個霸王硬上弓。

商琴琴也難以抗拒這種強有勢的衝動，倆人就這樣偷雞摸狗的在一起了，即使她老公趙小海捉姦在牀都未能始她離開趙得意。

倆個同病相憐的人就這樣生活在了一起，還領了結婚證，在村子裏到處發喜糖，也許這一刻的喜悅是發自內心的。

倆人婚後沒幾天，在熱病的摧殘下倆人相繼離開了這個世界。

顧長衛在當代中國電影界像一位深山居士一般，他的電影往往不會和主流電影發生特別密切的關係，但又會時常掛在衆多影人的嘴邊常被提起。

從《孔雀》、《立春》到《最愛》，導演一如既往地爲那些企圖掙脫黯淡絕望生活囚禁的人們展現他們的夢想與掙扎，快樂與破滅，慾望與不幸。

《最愛》這部電影是一種用劇情來訴說愛情的片子，雖然過去多年了豆瓣上也有較高的評價。

《最愛》貫穿整個影片始終都是悲劇的。

命運，縱然結局是悲劇，但生活應該過成一場喜劇。

就像倆個人的愛情一樣，在命運賜予的悲劇下，依然頑強的找尋着幸福的人們，生命縱然短暫，每一秒都可以熠熠生輝。