原標題：龍應臺：母親節

理想國按：

今天是母親節，你是否已給母親發去祝福了呢？分享龍應臺《目送》一書的兩篇文章：《母親節》《胭脂》，恰好對應了她的兩重身份——母親與女兒。

關於父母和子女，同樣是在《目送》中，龍應臺有一則打動過無數讀者的話，在這個特殊日子裏，忍不住再分享：

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

順祝天下母親，節日快樂。

1.

胭脂

每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：“你知道我是誰嗎？”

她愉快的聲音傳來：“我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對了，”我說，“我是你的女兒，我是小晶。”

“小晶啊，”她說，帶着很濃的浙江鄉音，“你在哪裏？”

帶她去“鄧師傅”做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥鳥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。

我牽着她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成爲人們記得的本村風景。

不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：“伊查某仔轉來嘍！”

見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啓動心理輔導。我輕快地說：“媽，明天就要走啦。”

她也許正用空濛濛的眼睛看着窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看着我，“要走了？怎麼要走呢？”

我保持聲音的愉悅，“要上班，不然老闆不要我啦。”

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟“上班”，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：“喔，要上班。”

“來，”我拉起她的手，“坐下，我幫你擦指甲油。”

買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裏的時光。她坐在牀沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的幹皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

塗完手指甲，開始塗腳趾甲。腳趾甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆裏—她縮起腳，說：“燙。”我說：“一點也不，慢慢來。”浸泡五分鐘後，腳趾甲稍微鬆軟了，再塗色。選了豔麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳趾甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。

我認真而細緻地“擺佈”她，她靜靜地任我“擺佈”。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的“擺佈”更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上週璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》、《星心相印》和《永遠的微笑》。

塗完她所有的手指甲和腳趾甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。“你看。”我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那牀沿，看着我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

每次從屏東回到臺北，朋友總是驚訝：“嗄？你塗指甲油？”

指甲油玩完了，空氣裏全是指甲油的氣味。我說：“明天，明天我要走了。要上班。”

她有點茫然，“要走了？怎麼要走了？那—我怎麼辦？我也要走啊。”

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。”她一瞬間就忘了我要走的事，對着鏡子做出矜持的姿態，“我啊，老太婆了，化什麼妝哩。”

可是她開始看着鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。

她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去文了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”

現在，她的手臂佈滿了黑斑。

我幫她搽了口紅，說：“來，抿一抿。”她抿了抿脣。

我幫她上了腮紅。

在她文過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。

“你看，”我摟着她，面對着大鏡，“冬英多漂亮啊。”

她驚訝，“咦，你怎麼知道我的名字？”

“我是你的女兒嘛。”我環抱着她瘦弱的肩膀，對着鏡子裏的人，說，“媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。”

2.

母親節

收到安德烈的電郵，有點意外。這傢伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麼回事，有這麼一大批十幾二十歲左右的人類，在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡裏——這包括電郵、MSN、Facebook、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源回收筒”那個類別裏去的。

簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達熒幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那裏。

可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。

朋友說，送你一個電腦相機，你就可以在電腦上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪個兒子願意在自己電腦上裝一個“監視器”，讓母親可以千里追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。 

我問安德烈，你爲什麼都不跟我寫電郵？

他說：媽，因爲我很忙。

我說：你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？

他說：理智一點。

我說：爲什麼不能跟我多點溝通呢？

他說：因爲你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。

我說：纔沒有。

他說：有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。

我說：怎麼可能，你亂講！我這麼聰明的人，怎麼可能？

打開安德烈的電郵，他沒有一句話，只是傳來一個網址，一則影像——“我很無聊網”，已經有四千個點擊，主題是“與母親的典型對話”。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話：

我去探望我媽。一起在廚房裏混時間，她說：“我燒了魚。你愛喫魚吧？”

我說：“媽，我不愛喫魚。”

她說：“你不愛喫魚？”

我說：“媽，我不愛喫魚。”

她說：“是鮪魚呀。”

我說：“謝謝啦。我不愛喫魚。”

她說：“我加了芹菜。”

我說：“我不愛喫魚。”

她說：“可是喫魚很健康。”

我說：“我知道，可是我不愛喫魚。”

她說：“健康的人通常喫很多魚。”

我說：“我知道，可是我不喫魚。”

她說：“長壽的人喫魚比喫雞肉還多。”

我說：“是的，媽媽，可是我不愛喫魚。”

她說：“我也不是在說，你應該每天喫魚魚魚，因爲魚喫太多了也不好，很多魚可能含汞。”

我說：“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因爲我反正不喫魚。”

她說：“很多文明國家的人，都是以魚爲主食的。”

我說：“我知道，可是我不喫魚。”

她說：“那你有沒有去檢查過身體裏的含汞量？”

我說：“沒有，媽媽，因爲我不喫魚。”

她說：“可是汞不只是在魚裏頭。”

我說：“我知道，可是反正我不喫魚。”

她說：“真的不喫魚？”

我說：“真的不喫。”

她說：“連鮪魚也不喫？”

我說：“對，鮪魚也不喫。”

她說：“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？”

我說：“沒有。”

她說：“沒試過，你怎麼知道會不喜歡呢？”

我說：“媽，我真的不喜歡喫魚。”

她說：“你就試試看嘛。”

所以……我就喫了，嚐了一點點。之後，她說：“怎麼樣，好喫嗎？”

我說：“不喜歡，媽，我真的不愛喫魚。”

她說：“那下次試試鮭魚。你現在不多喫也好，我們反正要去餐廳。”

我說：“好，可以走了。”

她說：“你不多穿點衣服？”

我說：“外面不冷。”

她說：“你加件外套吧。”

我說：“外面不冷。”

她說：“考慮一下吧。我要加件外套呢。”

我說：“你加吧。外面真的不冷。”

她說：“我幫你拿一件？”

我說：“我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷。”

她說：“唉，好吧。等一下就會變冷，你這麼堅持，等着瞧吧，待會兒會凍死。”

我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說：“我們還是去那家海鮮館子吧。”

這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？

————

以上選自龍應臺《目送》，理想國，2014年1月版。

龍應臺“人生三書”：《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》

華語世界暢銷書——龍應臺“人生三書”，華人世界率性犀利的一枝筆，停下來，重新認識突然“長大”的兒女，繼《野火集》後，龍應臺這堂“人生課”中的三本“作業”，暢銷兩岸三地及華人世界。