时针指向18 点，周市人结束了一天的劳作。下班后的小袁决定碰碰运气，到周市大桥下的熝鸭店，寻找一种珍贵的食物。每只四五斤以上的昆山良种大麻鸭，是上天的恩赐；十多种中草药和近十种调料制成的老汤，则是周市人特有的饮食伴侣。在排队一小时之后，闭眼沉醉在鸭肉香味中的小袁忽然被告知，当天的食物已全部售罄。

昆山周市，独特的地理环境和湿润的气候，孕育出了特有的美食——熝鸭。黑不隆冬大巧不工的外形包装，一天数只售完即止的原始作坊式销售方法，使这份食物更加弥足珍贵。

如果用流行的舌尖体来包装周市熝鸭，上面两种写法肯定不会让当地人感到满意，甚至不会让已经被煮熟的鸭子安息。

周市人对熝鸭有着特殊的感情，就像南京人对于盐水鸭，北京人对烤鸭，都是生活里不可缺少的符号。所谓人生只合江南老，所谓身土不二，不止是因为习惯了久居的环境，还因为有些东西，只会出现在特定的地方，并不会随着地球变成村而成为工业流水线上的一环，就如周庄石桥，就如周市熝鸭。

熝鸭恋家，深工细作的程序使其没有成为南京桂花鸭、德州扒鸡一类畅销全国的飞禽。目前最大的熝鸭生产厂家周市太和熝鸭的年产真空包装只有2 万多只，平均下来一天不过生产60 只左右。

当地人的想法是，熝鸭当然要吃现做的，一旦真空包装，就要经过高温消毒一关，爊鸭就会失去原有滋味。而鸭子的想法是，我们作为周市大牌美食，没必要非冲出昆山，走向全球。你们爱来不来爱吃不吃！你不来吃，昆山人就可以多吃。

嗯，有点拽，没办法，谁让它有耍大牌的资本呢。想吃到珍贵的美味，当然要付出代价。酒好不怕巷子深的俗语在广告学上饱受批判，但不去周市，你确实吃不到地道的熝鸭。

TIPS：

熝（āo 阴平）是一种烹饪方法，古时将原料埋入灰火中煨烤至熟叫爊，后来演变为将鸡、鸭、肉等原料调以五味加水用微火细靠的一种方法，相当于现在的靠卤制法。在江南一带，出名的熝制品颇多，除了周市熝鸭外，还有苏州市区常见的熝鹅，太仓、常熟、江阴的熝鸡等。在周市饭店里基本都能吃到熝鸭，现做的比真空包装的赞很多。

原文载《昆山有戏》（中文版）