没有谁是时间的弃儿 | 谈志豪为你荐书第107期

　　未来不仅仅是明天，未来在人的心中，只要心中有未来，人就会幸福起来。那些爱你和你爱的人赋予了你生命独特的意义，而在生命恣意舒展的过程中，没有谁是时间的弃儿。所以，“一定要努力活下去，因为有美好的人生在等着你”！

　　—— 谈志豪

　　没有谁是时间的弃儿

　　——读《时生》有感

　　本期为你荐书人：谈志豪

　　（小纪镇选调生）

　　东野圭吾是以推理小说擅长的高产作家，他的小说多以细腻的情感描写来刻画人性的阴暗面，但是《时生》却仿佛一股清流，有的是浅尝辄止的悬疑以及温和的情感。相比东叔的其他作品，少了一些理性思考，多了一些温暖和感动，没有惊涛拍岸，只有细水潺潺。

　　“没有脚踏实地的建立起来的东西，就无法形成精神和物质上的支撑”

　　这是刚刚重返过去的时生对拓实说的一番话，这不仅仅是开启了上帝视角的时生对日本90年代泡沫经济的吐槽，更是他对这个浪子父亲的谆谆教诲。当时的拓实可谓是满分渣男，我相信时生在开始面对这样一个脾气暴躁、鲁莽幼稚的父亲时多少有些无奈，但又真诚地希望父亲能从无知的梦中醒来，避免越吹越大的泡沫只会破灭的命运。上世纪90年代的日本信奉着“土地不会贬值”的神话，在股票和土地交易市场兴起了投机热潮，但由于资产价格上升无法得到实业的支撑，泡沫最终破碎，经济开始步入冰谷。年轻时的拓实也是整天高呼着“我将来一定会赚大钱”却永远只止于喊破嗓子而不去迈开膀子，守株待兔式的口号致富法也就最终导致了他的一事无成。

　　时生的这番话其实也很有现实意义，现代社会的生活节奏正变得越来越快，人也跟着莫名浮躁了起来，只追求眼前的利益事事求快，急功近利走上歧途的事例数不胜数。可幸福都是奋斗出来的，盲目跟风投机不是长久之计，更多需要的是只争朝夕的行动者和脚踏实地的实干家，越是快的节奏越需要慢的心境去仔细打磨人生。道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。撸起袖子加油干永远比靠嘴输出实在的多，不驰于空想、不骛于虚声，仰望星空的同时脚踏实地才应该是新时代的正确打开方式。

　　“他知道过去是改变不了的，但也无法袖手旁观”

　　书中虽然没有大篇幅的叙述拓实与儿子时生相伴成长，但从“穷人的披萨”，“破旧的面店”等童年回忆中，都能感受到浓浓的父子情。也正是如此，时生心存感激，穿越回去指引父亲拓实走出了人生的困境，可以说20年后的拓实给了儿子时生以身躯，而20年前的时生给了父亲拓实以重生。时生知道自己未来的命运，知道自己的生命将在17岁这个最美的年纪戛然而止，他知道过去改变不了但却无法袖手旁观，依然带着父亲去邂逅了有着X染色体的隐性遗传病的母亲，最后父母相爱并且生下了带有格雷戈里综合征的他。

　　虽然在故事中，拓实夫妇没能得到时生亲口说出的是否幸福的答案，但是我想时生已经用他的行动给出了最美好的回复，而且能参与父亲的年少轻狂，引导父亲的愚蠢幼稚，虽说无奈但也一定很幸福吧。也许，我们会像年轻的拓实那样遭受人生的磨难，也不免像时生那样走到生命的终点，但“出生到世上，单单因为这个，就该心存感激”。可能有些父母也会像年轻的拓实一样不懂事，充满了孩子气，每个人在人生的旅途中都难免会与父母发生分歧、隔阂，甚至会走向破裂，但就像《请回答1988》中所说，“爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸！”。龙应台说过，“所谓父母子女一场，就是她用背影告诉你，不必追”，但我觉得在背影渐行渐远之前，更多的则应该是互相扶持和共同成长。

　　“谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么牌，你就只能尽量打好它”

　　这番话是竹美对命运的解释，她是这个故事里出身最差，但却对人生有着最透彻清晰认识的人。她说人生就是一场博弈，大多数人手里的牌都称不上好牌，也谈不上烂牌，都是普普通通而已。要怎么样出牌，怎么样把烂牌出掉，好牌赢回来，就全靠个人本身。即使杀害了父亲的母亲被捕入狱，被迫混入黑帮吃尽苦头，竹美仍凭借着这点顿悟活得乐观而坚强，依靠着睿智和勇敢把一幅烂牌打好了。与其说命运不会辜负美好的人，倒不如说是他们无法辜负自己受过的苦，有的人在苦难中沉沦，有的人却能从困境中脱身。这样的竹美不仅给年轻的拓实带来巨大的触动，也引发了我的思考。经常会有人去责备父母发给自己的牌很糟糕，去责备父母没有能力满足自己日益增长的物质欲望，但这一切都是心智非常不成熟的表现。

　　每个人的出身的确不同，并不是所有人都在同一起跑线上，但在起点领先的往往都是短跑，在人生的这场马拉松中，起点的领先并不意味着能笑到最后。另一方面，也正是因为“不能让孩子输在起跑线上”的观念深入人心，现在的中国仿佛进入了全民富二代的时代。父母们信奉着“再苦不能苦孩子”的真言，不顾家庭资源禀赋差异，倾其所有给孩子提供最好的条件。无论是这些父母还是子女，他们可能都没有明白牌局的真正奥义，输赢不是只靠手牌，更多的则是要靠自身的拼搏与运筹帷幄，发到的牌的好坏，要靠自己的力量让他发光。