沒有誰是時間的棄兒 | 談志豪爲你薦書第107期

　　未來不僅僅是明天，未來在人的心中，只要心中有未來，人就會幸福起來。那些愛你和你愛的人賦予了你生命獨特的意義，而在生命恣意舒展的過程中，沒有誰是時間的棄兒。所以，“一定要努力活下去，因爲有美好的人生在等着你”！

　　—— 談志豪

　　沒有誰是時間的棄兒

　　——讀《時生》有感

　　本期爲你薦書人：談志豪

　　（小紀鎮選調生）

　　東野圭吾是以推理小說擅長的高產作家，他的小說多以細膩的情感描寫來刻畫人性的陰暗面，但是《時生》卻彷彿一股清流，有的是淺嘗輒止的懸疑以及溫和的情感。相比東叔的其他作品，少了一些理性思考，多了一些溫暖和感動，沒有驚濤拍岸，只有細水潺潺。

　　“沒有腳踏實地的建立起來的東西，就無法形成精神和物質上的支撐”

　　這是剛剛重返過去的時生對拓實說的一番話，這不僅僅是開啓了上帝視角的時生對日本90年代泡沫經濟的吐槽，更是他對這個浪子父親的諄諄教誨。當時的拓實可謂是滿分渣男，我相信時生在開始面對這樣一個脾氣暴躁、魯莽幼稚的父親時多少有些無奈，但又真誠地希望父親能從無知的夢中醒來，避免越吹越大的泡沫只會破滅的命運。上世紀90年代的日本信奉着“土地不會貶值”的神話，在股票和土地交易市場興起了投機熱潮，但由於資產價格上升無法得到實業的支撐，泡沫最終破碎，經濟開始步入冰谷。年輕時的拓實也是整天高呼着“我將來一定會賺大錢”卻永遠只止於喊破嗓子而不去邁開膀子，守株待兔式的口號致富法也就最終導致了他的一事無成。

　　時生的這番話其實也很有現實意義，現代社會的生活節奏正變得越來越快，人也跟着莫名浮躁了起來，只追求眼前的利益事事求快，急功近利走上歧途的事例數不勝數。可幸福都是奮鬥出來的，盲目跟風投機不是長久之計，更多需要的是隻爭朝夕的行動者和腳踏實地的實幹家，越是快的節奏越需要慢的心境去仔細打磨人生。道雖邇，不行不至；事雖小，不爲不成。擼起袖子加油幹永遠比靠嘴輸出實在的多，不馳於空想、不騖於虛聲，仰望星空的同時腳踏實地才應該是新時代的正確打開方式。

　　“他知道過去是改變不了的，但也無法袖手旁觀”

　　書中雖然沒有大篇幅的敘述拓實與兒子時生相伴成長，但從“窮人的披薩”，“破舊的麪店”等童年回憶中，都能感受到濃濃的父子情。也正是如此，時生心存感激，穿越回去指引父親拓實走出了人生的困境，可以說20年後的拓實給了兒子時生以身軀，而20年前的時生給了父親拓實以重生。時生知道自己未來的命運，知道自己的生命將在17歲這個最美的年紀戛然而止，他知道過去改變不了但卻無法袖手旁觀，依然帶着父親去邂逅了有着X染色體的隱性遺傳病的母親，最後父母相愛並且生下了帶有格雷戈裏綜合徵的他。

　　雖然在故事中，拓實夫婦沒能得到時生親口說出的是否幸福的答案，但是我想時生已經用他的行動給出了最美好的回覆，而且能參與父親的年少輕狂，引導父親的愚蠢幼稚，雖說無奈但也一定很幸福吧。也許，我們會像年輕的拓實那樣遭受人生的磨難，也不免像時生那樣走到生命的終點，但“出生到世上，單單因爲這個，就該心存感激”。可能有些父母也會像年輕的拓實一樣不懂事，充滿了孩子氣，每個人在人生的旅途中都難免會與父母發生分歧、隔閡，甚至會走向破裂，但就像《請回答1988》中所說，“爸爸我也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次當爸爸！”。龍應臺說過，“所謂父母子女一場，就是她用背影告訴你，不必追”，但我覺得在背影漸行漸遠之前，更多的則應該是互相扶持和共同成長。

　　“誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼牌，你就只能儘量打好它”

　　這番話是竹美對命運的解釋，她是這個故事裏出身最差，但卻對人生有着最透徹清晰認識的人。她說人生就是一場博弈，大多數人手裏的牌都稱不上好牌，也談不上爛牌，都是普普通通而已。要怎麼樣出牌，怎麼樣把爛牌出掉，好牌贏回來，就全靠個人本身。即使殺害了父親的母親被捕入獄，被迫混入黑幫喫盡苦頭，竹美仍憑藉着這點頓悟活得樂觀而堅強，依靠着睿智和勇敢把一幅爛牌打好了。與其說命運不會辜負美好的人，倒不如說是他們無法辜負自己受過的苦，有的人在苦難中沉淪，有的人卻能從困境中脫身。這樣的竹美不僅給年輕的拓實帶來巨大的觸動，也引發了我的思考。經常會有人去責備父母發給自己的牌很糟糕，去責備父母沒有能力滿足自己日益增長的物質慾望，但這一切都是心智非常不成熟的表現。

　　每個人的出身的確不同，並不是所有人都在同一起跑線上，但在起點領先的往往都是短跑，在人生的這場馬拉松中，起點的領先並不意味着能笑到最後。另一方面，也正是因爲“不能讓孩子輸在起跑線上”的觀念深入人心，現在的中國彷彿進入了全民富二代的時代。父母們信奉着“再苦不能苦孩子”的真言，不顧家庭資源稟賦差異，傾其所有給孩子提供最好的條件。無論是這些父母還是子女，他們可能都沒有明白牌局的真正奧義，輸贏不是隻靠手牌，更多的則是要靠自身的拼搏與運籌帷幄，發到的牌的好壞，要靠自己的力量讓他發光。