高贵的新米

作者：李建华

立秋刚过几天，在东村，就吃到了第一碗新米饭。于我，这真是一种难得的、久违的体验。

东村镇位于富民县东北部。这里地处金沙江支流普渡河的干热河谷地带，海拔只有1400米，气温比富民县城、昆明城高了几度。巍巍老干山下，狭长的小坝子中，东村河悠悠流淌。海拔低，光照足，土壤肥，水质好。这里，成了优质早熟大米最佳产地。

记忆中，吃新米饭总是香甜的。幼时，家里劳力少，只有父母两人苦工分，生产队里分的粮食每年都不够吃，一到六七月青黄不接时，父母就为全家的吃饭问题发愁。最愁的是母亲，巧妇难为无米之炊。母亲常常是数着米缸里的米粒做饭的——在木甄子底上垫上一小层白米饭，上面铺上麦面丝或几个大馒头；或者蒸麦面丝、玉米饭里面夹着寥寥可数的几粒白米饭。连垫甄子底的米饭都没有了的时候，父亲就只有去借米。到亲戚家借来几升米，到收了稻谷，再拿新米去还。乡间的规矩是，借出平升（盛米的升子装平）的老米，还回冒升（升子尖尖地装满）的新米。因为新米水分重，膨胀不多，煮饭数量不及老米。总之，借老米还新米，非常划不来。但说归说，一家大小填饱肚子渡过难关才是正事。

我们孩子可管不了那么多，只管饱餐新米饭。稻谷抽穗了，盼着它赶快低头；稻穗低头了，盼着它赶快变黄；谷粒金黄了，盼着赶快收割。生产队还算及时，收回的第一批谷子，就赶快翻晒，每家分一些。一为没粮食的人家救急，二为让各家先尝个新。

家乡的新米饭一般要到九月初开学以后才可以吃到。放学回家，还在院子里，似乎就可以闻到新米饭的香气。书包都来不及放下，赶忙去舀一碗米汤，等不及米汤起皮，一边用筷子不停地搅晃，一边闻着米汤的清香。“慢慢喝，别烫着。喝完尽管吃米饭，今天没掺面丝和包谷面了，纯白米饭，昨天刚刚碾的新米。”妈妈一边舀饭一边说。喝完米汤，舀上一碗新米饭，不用夹菜，直接用筷子撮起饭粒，凑到鼻孔前，就有一股香甜沁入肺腑。入口，松散柔软，米香里含着稻禾的青甜。再嚼，齿间软软粘粘的，犹如糯米饭的口感。

包产到户时，我已上初中。记得我家五口人分到了大大小小4丘田。每年大春季节全部种稻谷，种的是“西南175”品种。相比后来改种的“楚粳”系列，“西南175”这个品种产量不高，一亩稻田大概收获9-10挑谷子，五百公斤左右。但“西南175”口感相当好，非常好吃。而且一亩收获那么多谷子，已经足够全家一年的口粮。家有余粮心不慌。包产到户开头几年，穷怕了的乡亲，家家户户有了余粮也不敢卖，都在木楼上用竹囤子存着。于是，谷子、老米摆得生虫。改种“楚粳”系列品种后，稻谷产量更高，亩产六七百公斤。余粮实在太多的人家才碾了米，运到市场上出售。

云南边疆许多少数民族都有“新米节”，如佤族、景颇族、哈尼族、基诺族等等，贵州侗族也有。节日文化是民族性格、民族文化的集中展示，中国传统节日根植于中国古代农耕文化，而自然条件与地理环境决定了早期的中国以农耕经济为主。我们可以猜想，各少数民族先民在千百年历史进程中，同样也经历过青黄不接、吃了上顿无下顿的艰难时期，在稻谷金黄、新米将出的时节，他们同样盼望着收割的季节。对收获的渴盼，对粮食的敬畏，应该是农耕民族文化中的共通性。于是，当秋季稻谷成熟、即将收获时，新米节就诞生了。择个吉日，采回最早成熟的稻穗，用手把谷穗搓出谷粒，用铁锅炒干，舂出新米，撒些盐巴献在神台。新米煮成饭，再舀出来放上鸡、猪、牛肉，撒上盐巴，献在神台上。然后念着咒语，请天神、地神、山神、谷神、列祖列宗的亡灵回来吃新米饭，保佑家人平安。

新米节的习俗在许多少数民族地区还一直保留。近年到元阳、红河等地参观哈尼梯田，了解哈尼族稻作文化，新米节就是哈尼人的一项重大节日。前几天看到红河州一位哈尼族诗人的微信，还说是回到绿春县老家过新米节。

农村长大的人，大多知道新米的来之不易。去年，在红河县撒玛坝梯田上品尝长街宴。坐在旁边的就是哈尼人老李，他说他家有四亩多梯田，大大小小20多丘，就在村下撒玛坝，从家里走下去要一个多小时。这几公里的田间小道，每年从耙田、施肥、造种、放水、撒种、薅草、抜秧、插秧、铲田埂、割谷、挑谷、打谷、晒谷，十几道工序一一行来，估计要走近两百次。年复一年，掺不得一点假。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。新米既然得来不易，先民们对它的这种敬畏与珍惜也就理所当然了。更何况新米在饥荒年代还是救命米。

时代永远在进步，生活水平经济条件也在提高，城市发展日新月异。只是在这个过程中，我们逐渐丢失了许多传统习俗，丢失了多少传统文化。尤其是汉族，在不断城市化过程中，农耕文化中遗存的习俗越来越少，对粮食的敬畏与珍惜意识也越来越淡薄。活了50岁，我就没听见到过家乡人有“新米节”这个说法，更没见过父母或乡邻家吃新米饭时有祭祀的做法。最多不过是在中秋节的时候，有的人家会用一个碗，装上半碗新米，放在供桌上，作为祭祀。

青少年以后，常年在外读书、工作，往往品尝不到第一碗新米饭了。而且，由于粮食产量的提高，余粮的增多，就连农家也不太注重吃新米的仪式感。于是，我有许多年没有吃过新米饭了。只有偶尔在市场上遇到卖新米的农户，会买上一点尝尝鲜。

家乡历史上就以产优质大米著称，三四十年前的富民小坝子，一进秋天，从南到北稻浪翻滚。过几天，田野里、村寨中，到处丰收景象——整齐的稻田中，一排排女子在弯腰割稻；旁边的稻田中，也许就是几个男子围着掼槽在打谷子；乡道上，挑着满箩谷子的大叔汗滴一路；村里晒场上，老人在翻晒谷子；碾米厂，机器不停地忙碌，吐出晶莹润泽的新米，门口还排满了一箩箩新谷。

前几天，看着东村田野里打谷子的场面，几个朋友还说起农村包产到户的利弊。有一个不得不说的弊端就是，恢复了小农经济的生产状态，各家各户在自己的一亩三分地里自主经营，限制了农业机械化的发展进程。以至于现在还在用最原始的木制掼槽或汽油桶掼谷子，而不用打谷机，更谈不上大型收割机了。不过自主经营有更大的优越性。现在的家乡田野，摄影家们想要找到一片范围较广的稻田、麦田都非常难，因为现在的农村已经发展到了特色种植的阶段。家乡的小坝子，不再是单一的水稻种植，这里一片葡萄架，旁边也许是一块蔬菜大棚，大棚边也许又是一丘无花果树或石榴树，田埂下或许会是一方鱼塘……家家户户各显神通，什么好卖钱就种什么。

于是，种稻谷的人家越来越少了，即使种了，也只是小面积，收了自己吃，很少有多余的拿到市场上卖。超市里，满是东北大米；集市上，满是湖南大米。想买点儿本地米，难上加难。

当填饱肚子已经不成问题的时候，许多人也想吃出品质。于是，人们更想吃到曾经出名的富民大米。于是，有的农户又挖了葡萄、石榴、无花果树，恢复种稻谷。他们想方设法找来富民以前传统种植的“西南175”种子，种出曾经的富民优质大米。东村的农户甚至通过土地流转，大面积种植新品种“富硒大米”。也许是人们的新米情结，又也许是物以稀为贵，每当新米上市，这些优质大米可以卖到东北大米的两倍价钱。但是更多的人并不在乎价钱，因为又可以品尝到久违的家乡新米饭了。