高貴的新米

作者：李建華

立秋剛過幾天，在東村，就喫到了第一碗新米飯。於我，這真是一種難得的、久違的體驗。

東村鎮位於富民縣東北部。這裏地處金沙江支流普渡河的乾熱河谷地帶，海拔只有1400米，氣溫比富民縣城、昆明城高了幾度。巍巍老幹山下，狹長的小壩子中，東村河悠悠流淌。海拔低，光照足，土壤肥，水質好。這裏，成了優質早熟大米最佳產地。

記憶中，喫新米飯總是香甜的。幼時，家裏勞力少，只有父母兩人苦工分，生產隊裏分的糧食每年都不夠喫，一到六七月青黃不接時，父母就爲全家的喫飯問題發愁。最愁的是母親，巧婦難爲無米之炊。母親常常是數着米缸裏的米粒做飯的——在木甄子底上墊上一小層白米飯，上面鋪上麥面絲或幾個大饅頭；或者蒸麥面絲、玉米飯裏面夾着寥寥可數的幾粒白米飯。連墊甄子底的米飯都沒有了的時候，父親就只有去借米。到親戚家借來幾升米，到收了稻穀，再拿新米去還。鄉間的規矩是，借出平升（盛米的升子裝平）的老米，還回冒升（升子尖尖地裝滿）的新米。因爲新米水分重，膨脹不多，煮飯數量不及老米。總之，借老米還新米，非常划不來。但說歸說，一家大小填飽肚子渡過難關纔是正事。

我們孩子可管不了那麼多，只管飽餐新米飯。稻穀抽穗了，盼着它趕快低頭；稻穗低頭了，盼着它趕快變黃；穀粒金黃了，盼着趕快收割。生產隊還算及時，收回的第一批穀子，就趕快翻曬，每家分一些。一爲沒糧食的人家救急，二爲讓各家先嚐個新。

家鄉的新米飯一般要到九月初開學以後纔可以喫到。放學回家，還在院子裏，似乎就可以聞到新米飯的香氣。書包都來不及放下，趕忙去舀一碗米湯，等不及米湯起皮，一邊用筷子不停地攪晃，一邊聞着米湯的清香。“慢慢喝，別燙着。喝完儘管喫米飯，今天沒摻面絲和包穀面了，純白米飯，昨天剛剛碾的新米。”媽媽一邊舀飯一邊說。喝完米湯，舀上一碗新米飯，不用夾菜，直接用筷子撮起飯粒，湊到鼻孔前，就有一股香甜沁入肺腑。入口，鬆散柔軟，米香裏含着稻禾的青甜。再嚼，齒間軟軟粘粘的，猶如糯米飯的口感。

包產到戶時，我已上初中。記得我家五口人分到了大大小小4丘田。每年大春季節全部種稻谷，種的是“西南175”品種。相比後來改種的“楚粳”系列，“西南175”這個品種產量不高，一畝稻田大概收穫9-10挑穀子，五百公斤左右。但“西南175”口感相當好，非常好喫。而且一畝收穫那麼多穀子，已經足夠全家一年的口糧。家有餘糧心不慌。包產到戶開頭幾年，窮怕了的鄉親，家家戶戶有了餘糧也不敢賣，都在木樓上用竹囤子存着。於是，穀子、老米擺得生蟲。改種“楚粳”系列品種後，稻穀產量更高，畝產六七百公斤。餘糧實在太多的人家才碾了米，運到市場上出售。

雲南邊疆許多少數民族都有“新米節”，如佤族、景頗族、哈尼族、基諾族等等，貴州侗族也有。節日文化是民族性格、民族文化的集中展示，中國傳統節日根植於中國古代農耕文化，而自然條件與地理環境決定了早期的中國以農耕經濟爲主。我們可以猜想，各少數民族先民在千百年歷史進程中，同樣也經歷過青黃不接、喫了上頓無下頓的艱難時期，在稻穀金黃、新米將出的時節，他們同樣盼望着收割的季節。對收穫的渴盼，對糧食的敬畏，應該是農耕民族文化中的共通性。於是，當秋季稻穀成熟、即將收穫時，新米節就誕生了。擇個吉日，採回最早成熟的稻穗，用手把穀穗搓出穀粒，用鐵鍋炒幹，舂出新米，撒些鹽巴獻在神臺。新米煮成飯，再舀出來放上雞、豬、牛肉，撒上鹽巴，獻在神臺上。然後念着咒語，請天神、地神、山神、穀神、列祖列宗的亡靈回來喫新米飯，保佑家人平安。

新米節的習俗在許多少數民族地區還一直保留。近年到元陽、紅河等地參觀哈尼梯田，瞭解哈尼族稻作文化，新米節就是哈尼人的一項重大節日。前幾天看到紅河州一位哈尼族詩人的微信，還說是回到綠春縣老家過新米節。

農村長大的人，大多知道新米的來之不易。去年，在紅河縣撒瑪壩梯田上品嚐長街宴。坐在旁邊的就是哈尼人老李，他說他家有四畝多梯田，大大小小20多丘，就在村下撒瑪壩，從家裏走下去要一個多小時。這幾公里的田間小道，每年從耙田、施肥、造種、放水、撒種、薅草、抜秧、插秧、鏟田埂、割谷、挑谷、打穀、曬穀，十幾道工序一一行來，估計要走近兩百次。年復一年，摻不得一點假。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。新米既然得來不易，先民們對它的這種敬畏與珍惜也就理所當然了。更何況新米在饑荒年代還是救命米。

時代永遠在進步，生活水平經濟條件也在提高，城市發展日新月異。只是在這個過程中，我們逐漸丟失了許多傳統習俗，丟失了多少傳統文化。尤其是漢族，在不斷城市化過程中，農耕文化中遺存的習俗越來越少，對糧食的敬畏與珍惜意識也越來越淡薄。活了50歲，我就沒聽見到過家鄉人有“新米節”這個說法，更沒見過父母或鄉鄰家喫新米飯時有祭祀的做法。最多不過是在中秋節的時候，有的人家會用一個碗，裝上半碗新米，放在供桌上，作爲祭祀。

青少年以後，常年在外讀書、工作，往往品嚐不到第一碗新米飯了。而且，由於糧食產量的提高，餘糧的增多，就連農家也不太注重喫新米的儀式感。於是，我有許多年沒有喫過新米飯了。只有偶爾在市場上遇到賣新米的農戶，會買上一點嚐嚐鮮。

家鄉歷史上就以產優質大米著稱，三四十年前的富民小壩子，一進秋天，從南到北稻浪翻滾。過幾天，田野裏、村寨中，到處豐收景象——整齊的稻田中，一排排女子在彎腰割稻；旁邊的稻田中，也許就是幾個男子圍着摜槽在打穀子；鄉道上，挑着滿籮穀子的大叔汗滴一路；村裏曬場上，老人在翻曬穀子；碾米廠，機器不停地忙碌，吐出晶瑩潤澤的新米，門口還排滿了一籮籮新谷。

前幾天，看着東村田野裏打穀子的場面，幾個朋友還說起農村包產到戶的利弊。有一個不得不說的弊端就是，恢復了小農經濟的生產狀態，各家各戶在自己的一畝三分地裏自主經營，限制了農業機械化的發展進程。以至於現在還在用最原始的木製摜槽或汽油桶摜穀子，而不用打穀機，更談不上大型收割機了。不過自主經營有更大的優越性。現在的家鄉田野，攝影家們想要找到一片範圍較廣的稻田、麥田都非常難，因爲現在的農村已經發展到了特色種植的階段。家鄉的小壩子，不再是單一的水稻種植，這裏一片葡萄架，旁邊也許是一塊蔬菜大棚，大棚邊也許又是一丘無花果樹或石榴樹，田埂下或許會是一方魚塘……家家戶戶各顯神通，什麼好賣錢就種什麼。

於是，種稻谷的人家越來越少了，即使種了，也只是小面積，收了自己喫，很少有多餘的拿到市場上賣。超市裏，滿是東北大米；集市上，滿是湖南大米。想買點兒本地米，難上加難。

當填飽肚子已經不成問題的時候，許多人也想喫出品質。於是，人們更想喫到曾經出名的富民大米。於是，有的農戶又挖了葡萄、石榴、無花果樹，恢復種稻谷。他們想方設法找來富民以前傳統種植的“西南175”種子，種出曾經的富民優質大米。東村的農戶甚至通過土地流轉，大面積種植新品種“富硒大米”。也許是人們的新米情結，又也許是物以稀爲貴，每當新米上市，這些優質大米可以賣到東北大米的兩倍價錢。但是更多的人並不在乎價錢，因爲又可以品嚐到久違的家鄉新米飯了。