​​​付辛博穎兒在巴厘島舉行婚禮，早上10點10分，婚禮迎親環節正式開始，選此良辰寓意十全十美，十分用心。付辛博更是跪在地上親吻穎兒的腳說：我會養你一輩子，場面十分感人，祝福付辛博與穎兒永遠幸福!

此次伴郎團爲馬可、胡夏、周覓、董力。讓網友們意外的是，伴郎里居然沒有井柏然!

當年參加《加油!好男兒》，井柏然獲得全國總冠軍，喬任梁第二名，付辛博第三名，李易峯第八名，傾城四少，說的就是井柏然、喬任梁、付辛博和李易峯。但井柏然和李易峯暫時沒有出現在婚禮上，並且也不是伴郎，而且井柏然與付辛博曾經是B0B0組合!

付辛博和井柏然成名後都簽約華誼公司，組成B0B0組合，曾經獲得第八屆全球華語歌曲排行榜最受歡迎組合獎。8年後，付辛博和華誼約滿，與井柏然的組合也解散，兩人單飛。

​​​今天下雨了，突然看到喬任樑上了熱搜，可能是老天爺在想他，

我對我今天做的不後悔，我知道我要的是什麼。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧願做一個快樂的平民。

喬任梁

喬任梁

註明：本文出刊於《GQ》五月刊

━━━━━

2016年9月16日，上海普陀區祁順路一幢別墅裏，藝人喬任梁[微博]結束了自己的生命，距離他29歲的生日，還差29天。

一個年輕生命的驟然消逝令人嘆息。如果不是謀殺、SM、 LGBT、財產爭奪這樣聳人聽聞的傳言，沒有人對一個年輕人的死持有太長久的興趣。八個月過去，除了當初那一夜社交媒體上的狗血和八卦，喬任梁的死，迅速被層出不窮的娛樂新聞淹沒。

喬任梁出道於10年前的一檔電視真人秀。19歲，他獲得《加油!好男兒》全國亞軍，在選秀節目鼎盛時代，體會了一夜成名的榮耀。然而，不過一兩年，選秀帶來的人氣迅速消散，娛樂工業露出鋒利的牙齒。

因爲後繼成績不理想，喬任梁失去量身定製歌曲的權利，無奈走上“被演員”的道路，在中低成本影視作品中飾演次要角色，漸漸被人遺忘。與此同時，井柏然[微博]、李易峯[微博]等早年同伴相繼走紅，身處“拜高踩低”的娛樂行業裏，喬任梁備感壓力，直至陷入重度焦慮。終於某一天，他心生絕望，主動關閉了生命的閥門。

娛樂圈風雲變幻，潮水的方向數番更迭。有人身段靈活，從容遊走，成爲聚光燈下的寵兒，更多的人懷揣夢想與慾望投身其中，卻只是體會到這一光鮮行業的殘酷冰冷，付出常人難以承受的代價。喬任梁便是其中之一。

這是一個曾滿懷無限心志的年輕人遭受命運起伏衝擊，努力試圖對抗外力裹挾卻逐步失控，最終放棄希望的故事。幾個月裏，GQ深入探訪喬任梁生前生活、共事過的友人和工作人員，細心回溯他出道10年來的每一步經歷，希望還原他年輕生命裏的天真、努力、意志、挫敗和傷害，甚至痛苦和絕望。我們覺得，它不僅關乎一個藝人的生死困局，更向旁觀者提出一個不容忽視的命題：置身於這個紛亂的時代，每一個努力追尋意義價值的個體，究竟當如何與這個世界相處，找尋自己的位置，妥放自己的人生。

━━━━━

一

上海市普陀區祁順路1388弄是一座名爲復地香梔花園的別墅社區，這裏距離外灘20公里，院內有噴泉草地、綠樹鮮花，但一出小區大門，工地塵土飛揚，荒草長得有半人高。 在地產中介眼中，“真正特有錢的人，也不會住這兒。”

2016年9月16日，28歲的藝人喬任梁在此度過了生命的最後一天。

當天是中秋節次日，上海大雨。平時住在別墅二樓次臥的助理們外出了，經紀人回了山東老家。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午，喫完外賣送來的蕎麥麪和番茄炒雞蛋，兩人困了，一起到二樓臥室午睡。屋裏拉着窗簾，光線昏暗。空調的冷氣太強，李嘉艾睡了一會兒被凍醒，親了喬任梁一口，去了三樓。

下午五點多，李嘉艾從三樓下來，看見喬任梁平躺在牀上，雙手交叉放在胸前，瘦長的身軀繃得筆直。“他好像在等着什麼”，她沒來由地覺得。走近一看，喬任梁頭上套着一個塑料袋。她本能地扯下塑料袋，裏面還有一層，再扯，還有一層。她急了，打了他幾下，沒有反應。

憤怒、驚慌、困惑交織在一起，李嘉艾哭不出來。她打了一個又一個電話，給醫院，給喬任梁的家人、助理，手機變得滾燙。一邊做着無效的簡單急救，她一邊嘶喊：你快來，他沒有呼吸了，我好害怕。

最近的寶山區大場醫院距離6公里。受大雨影響，救護車40分鐘後才趕到，爲時已晚。

當晚22：05，微博“警民直通車-上海”發佈消息：“9月16日晚18時21分，普陀公安接報警稱桃浦地區祁順路某住宅樓內有一男子死亡。經查，死亡男子爲喬某某(男，28歲，上海市人)。經法醫初步鑑定，已排除他殺可能，具體死亡原因正在進一步調查中。 ”

11：45，殯車駛入小區。數十名記者圍堵在小區門口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老闆興致勃勃地爆料：就是那個演員啊，死啦?他還來我店裏買過窗框，花了一千來塊錢呢!

這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”，最受世人關注的時刻出現在了生命終結時。“喬任梁”、“喬任梁死了”很快佔據了新浪微博熱搜榜當晚前兩位，第三位則是“王子元”，一位上部作品豆瓣評分2.6、觀看人數不到500的年輕導演。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人數過多出現訪問困難。

“洛姐，哥出事了。”接到消息時，經紀人左洛正在山東老家與家人喫晚飯。前一天晚上，她還給喬任梁發過微信：你在家好好過中秋節，看着那倆助理，別喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊離開飯桌，把自己反鎖在臥室裏，訂完第二天最早一班的機票，才哭了出來。

她原本以爲，總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線：三部他主演的電視劇即將播映，一張新專輯即將發行。湖南衛視真人秀《來吧說做就做》邀請他與包貝爾、潘瑋柏[微博]、陳小春[微博]等人擔任常駐嘉賓，中秋過後馬上拍攝。

一切可能性，都在這個大雨的下午終止。

東方衛視主持人朱楨是喬任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人殺時收到另一位主持人李晨[微博]的微信：KIMI 走了。“我一下子靈魂被抽離了——開什麼玩笑?”回家後，他跟喬任梁最親近的表哥通了電話。哭着、談着，他始終不敢問他最想問的問題：他是爲了什麼?

媒體們也想知道。然而連夜追擊熱點的記者們卻失落地發現，喬任梁出道10年，卻找不到一篇完整深入的專訪文章。

一位娛記對此感慨道：“人死了一窩蜂地擠上去挖料，平時人不紅就愛搭不理。這圈子還真是勢利。”

━━━━━

二

去世前的一年間，喬任梁深陷於重度焦慮中，心跳過速、嚴重失眠、消化系統紊亂。身亡次日，經紀公司聲明他死於自殺，原因是“在繁重的工作中，遇上外界種種對他不實的報道和中傷的話語”而患上抑鬱症。治喪活動隨即啓動。曾和喬任梁組成《加油!好男兒》“傾城四少”的李易峯、井柏然、付辛博[微博]一同送上輓聯：“感謝有你，一路走好”。

節目結束後的近十年間，他們再未共同露面。兩年前，喬任梁曾在微博上公開喊話四人重聚，不僅未能如願，還收到大批評論譏諷他“抱大腿”、“蹭人氣”。 “喬任梁混這麼多年還在十八線，就是因爲太裝”;“跟當年的老朋友差得這麼遠，還好意思‘聚’?”

“拜高踩低，娛樂圈就這麼現實。你不現實，粉絲也會逼你現實。”一位資深娛樂記者對此評價道。

但在近十年前的夏天，身處高位的則是喬任梁。

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

《加油!好男兒》海選期間，上海賽區導演組的章驪面試了數千人，從篩選簡歷時就開始留意喬任梁，但看中的並非唱功，而是難見的偶像氣質，“這個小孩很酷的”。

那是選秀節目的鼎盛時代，年輕人視之爲圓夢成名的捷徑。氣質溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺上僵硬發抖，頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫺熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛搖滾”。舞臺之下，“他特別調皮，特別有感染力。我們很多女導演一進去排練室就出不來了，給迷的整天跟個什麼樣子，”章驪回憶，“他少不經事，有昂揚的志氣，很可愛。但他那個笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強，在他內心裏面。”

彼時，選秀熱潮正盛，年輕人視之爲成名捷徑，卻並不清楚光環來得快，去得也快。選秀出身”的標籤再難揭下，但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時，上屆冠軍蒲巴甲[微博]在上海戲劇學院求學，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經被人遺忘。

對於《好男兒》，樂評人王小峯認爲“這個節目能看的點就是消費男色，音樂在這個選秀節目中變得更爲次要 ……或者它只是爲了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了。”“一個人能成爲一個歌手，除了自身的天賦外，他必須要經歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規則下迅速、偶然決定一個人的命運，獲勝者未必將來就能站得住。”

但當時高呼着 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當衆發誓與樂隊同進退，但面對經紀巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨自出道。簽約發佈會上，橙天爲他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”，宣佈他的單曲將全球發行，專輯將由頂尖團隊製作，他將擁有個人官方網站、量身定做的電影。“橙天會利用整個集團的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發展的巨星。”

冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反覆告知：你以爲現在就了不起了?在這個圈子，你還什麼都不是。

喬任梁則被包裹在一夜成名的神話裏。當時供職於橙天經紀部門的左洛以前帶的都是專業院校畢業的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機的粉絲們“嚇傻了”。“這是來幹嗎的，來看誰的?說看喬任梁，我說啊?他有這麼多的粉絲嗎?”人潮洶湧中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中衝了出去。“我會照顧好你們。”他豪氣十足地告訴自己的團隊。

強力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環爲他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會，鋪就音樂新星的道路。爲他“定做”的電影項目《蟲洞奇兵》也啓動了，編劇是後來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發去大段充滿自信的自述，“請老師參考”。

事情發展太快，左洛不太適應。儘管她對喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時，她的第一反應還是：怎麼可能呢?怎麼能演戲呢?“這種小朋友，又是選秀的。”

2015年6月13日，喬任梁參加第18屆上海國際電影節開幕紅毯

《好男兒》結束一年後，章驪來北京出差。喬任梁請這位伯樂喫了頓小龍蝦。“感謝您那時把我選出來”，他說：“我現在發展得還挺好，我一定不會讓你失望的。”

《好男兒》結束九年後，章驪再次見到喬任梁，是站在他的棺前。此時的章驪已是燦星娛樂副總裁，《中國好聲音》的操盤手。追思會上，他環顧四周，看到了當年的選手、節目編導、宣傳、經紀公司負責人、“一整條產業流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙[微博]。“現在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當年完全不是一個人了。”

章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發出的豪言：我不擦掉汗水，因爲那是我的夢。他忍不住問自己：“我們可以在一瞬間選出那麼多珍貴、純真、美好的孩子們。但當他們離開了電視節目走向社會和市場的時候，他們有沒有做好真正的內心準備?”

━━━━━

三

死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦纔剛開始。

不論如何澄清，“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元並不立即解釋，而是在微博發了Emoji哭臉，引發新的猜想。接受採訪時，他卻稱自己與喬任梁素不相識，此事與他完全無關，“發表情是因爲哭笑不得”。

不到24小時，網上爆出散佈“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對於質疑和問詢，此人回應道：“哈哈哈，沒關係，王子元本人都不生氣，有什麼他扛着。”

喬任梁去世一個月後，傳言愈發離奇，甚至演變爲了喬任梁因與王思聰[微博]搶女友而被虐殺，“腸子都流出來了”，兇手與經紀公司連手掩蓋真相。，左洛只能疲憊地自嘲： “如果我們有這麼大本事，早把他捧成一線了好不好?”

喬任梁曾經滿懷成爲實力派的夢想。出道不久，鄭鈞在一次頒獎禮上碰上他，痛批選秀歌手一夜成名缺乏內涵，“很多玩搖滾的只會三四個和絃就敢出來混”。話說了一半他上臺領獎，交談就此中止。喬任梁惦記了很久：“如果下次見到鄭老師的話，我一定會告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一，我的確專業不夠強，但我會每一天都讓自己努力地進步……”

喬任梁分析過自己和一個成熟專業歌手的差距：沒有專業知識、缺乏演出經驗、吉他彈得不好、上臺習慣性耍帥，音準經常出問題。但激烈的市場競爭沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經紀公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快，必須儘快出專輯、開演唱會，越快越好。

2007年10月4日，2007好男兒全國巡迴演唱會在徐州體育中心隆重上演

他對一家雜誌的記者說：我就是擰巴，犯賤，順流而下的都是死魚、鹹魚，只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博，這樣拼!

收錄這段原話的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報道。它最終被刪減成一頁軟文，主題是他如何欣賞與該雜誌合作的汽車品牌。

2016年3月8日，喬任梁出席某活動

2016年3月8日，喬任梁出席某活動

在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年後，25歲的喬任梁變得小心翼翼。製作人夏侯第一次在錄音室見到他時，他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好，老師你看，我要唱歌，平時能不能喝可樂?不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。

夏侯看到了喬任梁的努力，也看到了他的慾望和焦慮。他曾陪着喬任梁連續錄歌一天一夜，直到嗓子啞，喬任梁還是覺得不好。他止不住地着急，獨自出門跑步，跑完回來，接着再錄。後來兩人偶然在上海碰面，喬任梁第一句話是：侯哥，咱那個歌能再來一次嗎?

然而，這個行當只認結果，不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名爲《復活》，然而慘淡銷量無法讓他“復活”。過了兩年，第二張也一樣。在巨星雲集的華納，他沒有量身定做歌曲的資格，夏侯每次都在公司的存曲庫中爲他挑歌。

喬任梁去世6天后，華納發佈了“生前遺作”《環城巴士》的 MV。但夏侯記得，這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫裏，至少有四五年無人問津。“歌詞很‘灰’，覺得跟他當時心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得？”

“他的歌沒那麼抓人，歌詞沒有故事。他熱愛音樂，但好像不知道自己想做什麼音樂。”曾和喬任梁接洽的資深製作人程振興說：“薛之謙就知道，比如他選的《演員》《醜八怪》。市場不好太久，華納也緊縮了，大牌製作人都出走去做工作室，不再爲公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”

“出不來”就不紅，就只能繼續妥協讓步，“被演員”。他去世後，左洛一直爲他辯護：他是真心喜歡演戲，而非無奈爲之，他敬業到用力過猛的程度，爲了演出憔悴感，他不惜摳喉嚨催吐，讓雙眼充滿血絲。

但反覆努力，喬任梁仍然只能在中低成本項目中出演角色。與此同時，李易峯憑《古劍奇譚》大紅大紫，井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應驗，媒體開始分析“傾城四少”的處境：爲什麼喬任梁就遠不如李易峯火?那是因爲前者 “揮霍，虛僞，花心，白目”，“糟蹋了這些年大好的時光”;反觀李易峯，雖曾同樣沉寂多年，但那是在“堅持、努力、不願妥協”。

喬任梁身邊人開始擔心他因此心態失衡，但他總表現出若無其事的樣子。左洛回憶道：“他反而會安慰我，說沒關係的呀，這樣挺好的，按照自己的節奏來走好一些 。”

喬任梁的執行經紀人熊貓覺得他遇事習慣性自己扛着，但並不像表現出來的那樣輕鬆自然：“《好男兒》同期出來那幾個人，後來都不錯。如果是你，你看到當年一起的同事都做高層、做領導了，你還是做普通員工， 比他們差哪兒了?擱我，我就有想法。他又是好強的人。”

“我會照顧你們的。”喬任梁仍習慣性地跟團隊成員重複着。只是偶爾，夏侯會聽到他說：不知爲什麼最近老是睡不着覺，覺得壓力好大。喬任梁開始喫安眠藥，一粒漸漸起不了效果，變成兩粒、三粒、一把。

2015年初春，在一檔網絡節目上，喬任梁提起了當年關係親近的“傾城四少”，提起了李易峯。“其實我們四個現在聚在一部戲裏可能性不大，某個人很貴。”他笑了笑。觀衆也順勢笑了。

━━━━━

四

喬任梁的追思會定在9月22日，逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館，隊伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛說，他從沒見過這樣大的陣勢。

並非所有人都在爲死者祈福。有人冒名散佈接受奠儀捐贈的銀行賬號，還有人發出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬。”

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

追思會後，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團隊發生了激烈爭執。後者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關係融洽;只拿過喬父主動給的5000元，再無其他。“我有說一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應驗!”

粉絲們分成兩撥，一撥大罵經紀公司把活人當印鈔機，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經紀人良心都給狗喫了，該死全家!”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這麼愛他你怎麼不陪他一起死呢?快去死吧!”

同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定製幸福》的導演和製片人。 “再遲到一次就申請全行業封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”爲名翻了出來，壓力巨大的製片方宣佈，《定製幸福》將在逝者的第一個冥誕播出以示紀念。但隨即被指責“消費死者”、“人都死了還不放過，還想着賺錢”。

喬任梁參與《定製幸福》的拍攝，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開了片場。誰都找不到這位男一號，拍攝只好暫停。後來，助理歐陽俊峯在片場樓下發現他在公用長椅上睡覺。俊哥，我太困了，喬任梁說：我太想睡一會了，太想了。

當時，歐陽已認識喬任梁8年。最初，兩人是一起大喫小龍蝦、聊音樂夢的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時，喬任梁給歐陽買iPhone 6s，進口耳機、黑膠唱片，與他同喫同住，跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多麼親近，歐陽也沒見過喬任梁失態的樣子。“從來報喜不報憂。問他他也不說。他要能說的話，就不至於發生這樣的事情，你懂嗎? ”

事實上，喬任梁的健康狀況當時已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點前入睡，醫生診斷爲重度焦慮。躺下前，他習慣性打開音響，一首接一首放到天亮，仍睜着眼睛。每天早上七點半劇組開工，助理們到他牀邊反覆喊“哥起牀了”，變着花樣哄勸，但他就是起不來。

這個前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峯給他取了個外號“上海屎娃”。他私下裏告訴朋友，自己曾有整整一週完全睡不着。但對身邊的人——比如歐陽和左洛，他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點睡的，睡得怎麼樣?睡得特好，大概兩三點吧。其實大家心裏都知道，他不可能是那個點睡的。”

他頻繁遲到、說不完臺詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地裏議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。

娛樂圈的風向在過去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定製幸福》前，他總算趕上了新興的真人秀風潮， “紅了一下”。在江蘇衛視[微博]的明星戀愛節目《我們相愛吧》裏，他與年輕女星徐璐組成了一對“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯[微博]崔始源[微博]壓陣的節目爲他帶來了《好男兒》結束後從未有過的人氣，但也帶給他未曾預料到的困擾。

喬任梁參加綜藝節目《我們相愛吧》截圖

喬任梁參加綜藝節目《我們相愛吧》截圖

“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP(配對)粉，這三批人會打架。”想起當時，左洛嘆口氣豎起幾根手指示意：“那邊覺得喬任梁揩徐璐的油，這邊就會罵過去：怎麼可能看得上她?那是在抬她呢! 然後 CP 粉又出來。亂七八糟，特別奇怪，我心想大家應該綁在一起提升的。結果鬧成那個樣子。”

一位節目組工作人員回憶：節目要求快速、戲劇性強，喬任梁參與積極性很高，主動提出在最後一期節目辦一場演唱會。此時距他第一次也是唯一一次演唱會已過去7年，爲此特意招來曾經的樂隊成員和製作人助陣。然而此事最終演變爲一場鬧劇，節目組在臺本中將演唱會改成了女方給男方的驚喜，三撥粉絲開始罵戰。旁觀者調侃“果然是小咖組合，連這都要爭，比不了‘石榴夫婦’大氣”。

節目結束後，CP 粉和狗仔還在繼續追蹤兩人的情感進展，多年沉寂的喬任梁沒經歷過這陣仗。他直率地發了微博：“原來意淫比荒淫還可怕，愛莫能助。”然後與現實中的女友約會。“花心”、“刺頭”的名聲，很快便傳開了。

在這個圈子，好名聲和壞名聲都指向曝光率。於是在《好男兒》結束八年後，《我們相愛吧》終於讓喬任梁又火了一次。熊貓記得，當時他收入比往年翻了倍，還第一次演了電視劇男一號。左洛也數過，“以前一次有三四個劇本可選，那時有五六個、七八個了”。狗仔隊開始爲他徹夜蹲守，往酒店走廊裏藏攝像頭。有時，喬任梁反倒要迎上去給他們發煙發水，說聲“哥們你辛苦了”。

但身邊人很快發現，他並不興奮。“他想要的不是那樣的認可。”左洛說。那是什麼樣的?她猶豫了一下：“反正不是那樣的。”

在娛樂圈，人們推崇“經得住多大的詆譭 就經得起多大的讚美”，認爲藝人天然應當對負面消息有免疫力。有些藝人甚至善於借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾：不紅，便只能默默無聞被輕視;紅了，就要接受無限的工作、窺探、議論和質疑。

持續多年的失眠在節目結束後迅速加重，他會時不時在夜半敲響夏侯的家門。“他說，你這安全，沒有狗仔，我在這睡一覺。” 躺下之前，喬任梁笑着跟夏侯開玩笑：最近我可是天天拉着窗簾過，要是能住在朝陽醫院多開心，我想怎麼過就怎麼過。

當時的一次電視訪談上，喬任梁垂下眼低聲說：“我不是一無所有。”稍稍停頓後，他調整語調，微笑着接下去：“我還有病。”

情形越來越糟，但喬任梁不能也不願停下。前面還有已經簽好的戲、真人秀、新專輯、商演，護膚品網店生意。要想退出，就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業”的議論。助理歐陽說：“你要是劉德華、周潤發那個級別，不舒服就可以改天。但他，他不能這樣的。不舒服怎麼辦?忍着吧。”

娛樂圈一次次露出牙齒。2015年8月22日，《定製幸福》拍攝期間，震驚全國的天津港危化品爆炸事故發生。明星們紛紛言語穩重地發微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：壞了洛姐，趕緊讓他把那條微博刪了!左洛上網一看：“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只爲津、發達的網絡、萬能的微博、請人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當下的難關。因爲一切都會好起來的。”下面一堆評論譏諷喬任梁“沒文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話，他反問：我爲什麼要刪?我是好心的!

在反罵批評者“烏合之衆”、“斷章取義寡廉鮮恥”，咬定“我不會刪的”之後，喬任梁還是像當初在選秀臺上一樣做出了妥協，他刪了微博道了歉。

過了兩週，劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽：走，去給天津消防員家裏人捐點錢。他們誰也沒告訴，喬任梁沒戴口罩就去了銀行。刷卡前，他抽了根菸，告訴歐陽自己要捐一百萬。

現場沒有別的見證人，歐陽愣了，收起印着6個零的轉賬收據，拍照發上了網。范冰冰[微博]、郭德綱[微博]捐的也是這個數，對於喬任梁，有人點了贊，有人說有錢也買不回名聲。橘子娛樂批他：“揮霍、虛僞、白目”，“出於同情捐款和因爲愧疚給錢是兩碼事。希望他是前者。其實喬同學說錯話不是第一次了。很明顯，大家都比他理智，情商更高。”

一年多以後，橘子娛樂的新推送標題成了“請別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現在”。

麻煩還在繼續。“天津事件”後，喬任梁狀態更差，終使《定製幸福》劇組忍無可忍。導演和製片人不點名地發微博：“再遲到一次就申請全行業封殺，嚴重抑鬱症請回家治療，不是你無數次挑釁劇組忍耐底線的理由。”沒一會兒，網友就扒出了所指是誰。

就這樣，最後一根稻草落到了駱駝背上。只要一閒着，喬任梁就抱着手機刷網友對他的評論。別人罵他，他就回罵過去。執行經紀人熊貓說：“你知道網民這種攻擊他，像咱們心大的人看看就得了，但是他就會特別在意，在意別人說他不好，在意別人說他的一言一行。”

團隊讓他刪掉微博客戶端，勸他別看那些沒用的，聊聊天吧，玩遊戲吧。但他總忍不住偷偷下載。左洛天天“提心吊膽”，擔心再出負面消息，擔心喬任梁和網友對罵。“但他每次在我面前都裝很無所謂的樣子，沒事啊，他們愛說說去吧。”

深夜失眠時，他會一條接一條地發微博，然後秒刪。他只用頓號，雖然一直因此被批“沒文化”。

“不喫飯不睡覺不離組陪你們幹、竟然說我嗑藥……賤命一條、陪你們玩、”

“最近爲什麼情緒老是失控？毫無邏輯、”

“想唱歌、哪怕沒人聽也想、那就不能死、”

“每天像癌症晚期病人一樣活着。”“爲什麼會變成現在這樣？”

天亮了，助理又問他，睡好了嗎?挺好，OK，沒事。開始做造型。他不再肯做留了近十年的長劉海，對跟了他多年的化妝師阿行說：吹上去，遮着眼睛太壓抑了，不舒服。阿行工作得越來越快，“有時化着妝，就能感覺出來他情緒不好了，不說話了。我就趕緊弄好。”

左洛注意到，喬任梁關閉了朋友圈，也很少再發微博。“他覺得自己永遠都會說錯話，他要做真的自己、說真的話，就會被大家來議論……但凡說一句話標點符號用不好大家都會拿着說事。”

一位喬任梁的中學同學說：“感覺這麼多年他一直都沒變過。我們都快30歲了，他還是以前那種性格，敏感，重義氣。遇事自己扛。這種性格別說在娛樂圈，過平常生活也很讓人擔心。”

醫院的診斷結果是喬任梁重度焦慮，必須停工休息。左洛很爲難——之前已經和古裝劇《驚天嶽雷》簽了合同，喬任梁是男一號。反覆斟酌後，她還是放心不下，主動聯繫劇組取消了片約。

如何向喬任梁交代成了難題。這是他期待已久的古裝戲、男一號。團隊和朋友們組了一個k歌局，輪番上陣，小心翼翼地建議：休息休息吧?調整一下吧?我沒事，我很OK的。他一遍遍回答。沒辦法，左洛終於攤開說了：下部戲不拍了，必須遵照醫囑停工。喬任梁意外而生氣：“所以你們都決定好了嗎? ”

這是他少有的對身邊人動氣的時刻，但最終還是妥協了。新的流言很快又出現在網上，說他是因爲“在拍攝過程中無故失蹤”被劇組退貨的。此時，他已經沒有心情去辯解了。

2015年冬天，喬任梁找到熟識的紋身師邵鋼，急衝衝地要做一整背的紋身。邵鋼忙攔下：別任性，你還要演戲呢。他給命裏缺水的喬任梁紋上了水流組成的心臟圖樣，就在胸口上，恰好可以被背心蓋住，“祝願他內心平靜”。他們約定：以後方便了，再來紋大的。

━━━━━

五

21歲的李嘉艾發現喬任梁窒息身亡時，兩人交往還不到10個月。幾個小時前，二人還在一樓客廳一邊看電影一邊聊閒天。喬任梁說：寶貝你好好想想，等我不做藝人了，咱可以一起做點什麼生意。

雙方在一場冬天的婚宴上相識。她是新郎的朋友，他是伴郎。他過來敬酒：我酒量不好，這是我今天晚上喝的第一杯。 回去的車上，新郎喊：Kimi，給大家唱個歌吧!有人問，Kimi是哪個?李嘉艾大聲說：林志穎[微博]他兒子!他坐在旁邊斜着頭看她，壞壞地笑了。

一切就這麼開始了。先開始分隔兩地，他早晚問好，“夢裏都有你”。她糾結了一個多月，還是坐上飛機去相會。到了喬任梁住的酒店，他正和同組拍戲的陳喬恩[微博]、王凱[微博]喫火鍋。他喜氣洋洋地告訴他們：我女朋友來了。

經過兩個多月的強制性休息，喬任梁的精神狀態大有好轉。團隊剛剛爲他的復甦高興了沒多久，便發生了他與李嘉艾的戀情，團隊成員大部分激烈反對。李嘉艾比喬任梁小了8歲，沒上大學，自稱以前在泰國做旅行代理。翻開她的微博和 instagram，滿是露胸露腿的照片。“那時我還小，三觀有問題，想引起別人的注意，讓人誇我，找存在感。”左洛快氣炸了：這不是外圍女嗎?這能沒有目的性嗎?

李嘉艾知道自己不受待見。喬任梁的宣傳給他發過微信：找炮友也要專業一點，不要放只雞在身邊，團隊已經有人不想給你收拾爛攤子了。喬任梁沒回。李嘉艾沒忍住，不點名地發了微博：每次覺得委屈就去看看你的微博，看到那麼多人喜歡你，也就沒那麼委屈了。宣傳更生氣了：這不是公然挑釁粉絲嗎?

不久，《放棄我抓緊我》要在法國殺青，喬任梁爲李嘉艾也辦了簽證。兩人憧憬着一起在異國漫步。但團隊不同意：本來就沒多少人，又有記者，萬一被拍怎麼辦?他順從了，私下裏“跟抽風一樣”問李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉?

電視劇《放棄我，抓緊我》海報

電視劇《放棄我，抓緊我》海報

小心翼翼地，二人維繫着這段不被看好、不能曝光的關係。喬任梁帶李嘉艾去劇組，她就自覺地在房車上坐一整天，等到天黑纔出去看兩眼。一起出門不能拉手、並肩。喫飯時，他跟助理坐一桌，她坐另一桌。下車要一個先下，另一個等會再下。如果遇到有人路過，便裝作互不認識。

除了這些一般性的藝人戀愛程序之外，還有更麻煩的難處。在2016年春天，28歲的喬任梁比以往任何時候都更需要照料。在李嘉艾的描述中，交往的兩百多天裏她有點像個奶媽。

在生命的最後幾個月，喬任梁在外表現得愉快、平穩，甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓緊我放棄我》之後，他又努力爭取到抗日偶像劇《雪女王》的男二號一角。導演楊陽是曾發掘蔣雯麗等人的著名女導演。她對喬任梁的第一印象是：很努力，很順從，試裝時無論換多少套衣服、多少個妝，他都乖乖聽話。

開機前夜，喬任梁腸胃炎發作去掛了急診。但天還微微亮的時候，楊陽在片場看到的第一個演員就是他。他的車跟在早起的馬隊後面。好兆頭，她想，這是馬到成功。

拍攝的確很順利。7月，喬任梁在北京的“鵝和鴨農場”拍完了《雪女王》的最後一場戲，也是他人生的最後一場戲。在故事的結尾，他飾演的共產黨指導員大義凜然，爲掩護女主角陷入絕境。他的最後一句臺詞深情而鄭重：“你要好好地活下去。”

楊陽很喜歡這個年輕人的表現。她跟編劇和製作方商量：要不把角色的結局改成開放式吧。等到拍第二季，還讓他上。

回到上海，團隊給喬任梁放假。上海樂隊“蘭色花園[微博]”的吉他手張蔚帶着他去上海郊區的寺院住了段日子。他不斷髮回信息：這裏空氣可好了，每天都特開心。他還徹底戒斷了安眠藥。人們都漸漸放下心來：他真的好起來了。

而“好起來”，便意味着娛樂圈的法則又要繼續作用在他身上。一如既往地，它指向專輯、真人秀、電視劇、通告，指向曝光率、頭條、“紅”、“更紅”。

只有在李嘉艾的記憶中，當時並不安穩。只剩他們兩人的時候，因爲“工作的事”，他會沉下臉來一聲不吭地突然把車開得飛快，嚇得她心都快蹦出來。看望剛生育的朋友後，他無限羨慕，時不時跟她說：以後不做藝人了，咱們抓緊生個孩子，孩子多好。

他的苦惱到底是什麼?她並不太懂。“感覺他心裏很能藏事，很多話不說。有些事可能在我看來沒什麼，但他會去不停想，可能他的想法我理解不了。”

除了對女友，喬任梁也跟別人提過“以後”。只是其中已沒有他曾鍾愛的那些字眼——“征服”、“折騰”、“拼搏”。他跟一直沒結婚生子的左洛說過：小媽你別擔心，你老了我養，到時在海邊買個大房子大家一起住，沒人打擾。他跟助理說過：要有一天不做這行了，就去國外，滑雪，唱歌，去過自由的生活。他也對不止一個朋友說過：我本來是機電學院的，要是不做這行我現在可能就安安靜靜地做工程了。

除此之外，他不肯再多說。即使是熟識多年的朋友，也多半從沒聽他提過一句工作上的事。他們覺得不好問——他畢竟是個藝人，總不能趕着上去問他的隱私。這犯忌諱。

2007年的夏天，粉絲們高高舉起“Kimi”的熒光板，19歲的喬任梁站上了《加油!好男兒》全國賽的舞臺。面孔瘦長的他一口虎牙，露出稚氣。銀粉色的厚重眼影，遮不住目光的稚氣。

一週後有人被淘汰，按節目規則提着箱子離開，喬任梁堅持要違規出去送行。其他人勸他不要任性，他臉緊貼在鎖起來的玻璃門上，對被淘汰的兄弟們說：

“我對我今天做的不後悔，我知道我要的是什麼。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧願做一個快樂的平民。”​​​​

​​​今天下雨了，突然看到喬任樑上了熱搜，可能是老天爺在想他，

我對我今天做的不後悔，我知道我要的是什麼。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧願做一個快樂的平民。

喬任梁

喬任梁

註明：本文出刊於《GQ》五月刊

━━━━━

2016年9月16日，上海普陀區祁順路一幢別墅裏，藝人喬任梁[微博]結束了自己的生命，距離他29歲的生日，還差29天。

一個年輕生命的驟然消逝令人嘆息。如果不是謀殺、SM、 LGBT、財產爭奪這樣聳人聽聞的傳言，沒有人對一個年輕人的死持有太長久的興趣。八個月過去，除了當初那一夜社交媒體上的狗血和八卦，喬任梁的死，迅速被層出不窮的娛樂新聞淹沒。

喬任梁出道於10年前的一檔電視真人秀。19歲，他獲得《加油!好男兒》全國亞軍，在選秀節目鼎盛時代，體會了一夜成名的榮耀。然而，不過一兩年，選秀帶來的人氣迅速消散，娛樂工業露出鋒利的牙齒。

因爲後繼成績不理想，喬任梁失去量身定製歌曲的權利，無奈走上“被演員”的道路，在中低成本影視作品中飾演次要角色，漸漸被人遺忘。與此同時，井柏然[微博]、李易峯[微博]等早年同伴相繼走紅，身處“拜高踩低”的娛樂行業裏，喬任梁備感壓力，直至陷入重度焦慮。終於某一天，他心生絕望，主動關閉了生命的閥門。

娛樂圈風雲變幻，潮水的方向數番更迭。有人身段靈活，從容遊走，成爲聚光燈下的寵兒，更多的人懷揣夢想與慾望投身其中，卻只是體會到這一光鮮行業的殘酷冰冷，付出常人難以承受的代價。喬任梁便是其中之一。

這是一個曾滿懷無限心志的年輕人遭受命運起伏衝擊，努力試圖對抗外力裹挾卻逐步失控，最終放棄希望的故事。幾個月裏，GQ深入探訪喬任梁生前生活、共事過的友人和工作人員，細心回溯他出道10年來的每一步經歷，希望還原他年輕生命裏的天真、努力、意志、挫敗和傷害，甚至痛苦和絕望。我們覺得，它不僅關乎一個藝人的生死困局，更向旁觀者提出一個不容忽視的命題：置身於這個紛亂的時代，每一個努力追尋意義價值的個體，究竟當如何與這個世界相處，找尋自己的位置，妥放自己的人生。

━━━━━

一

上海市普陀區祁順路1388弄是一座名爲復地香梔花園的別墅社區，這裏距離外灘20公里，院內有噴泉草地、綠樹鮮花，但一出小區大門，工地塵土飛揚，荒草長得有半人高。 在地產中介眼中，“真正特有錢的人，也不會住這兒。”

2016年9月16日，28歲的藝人喬任梁在此度過了生命的最後一天。

當天是中秋節次日，上海大雨。平時住在別墅二樓次臥的助理們外出了，經紀人回了山東老家。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午，喫完外賣送來的蕎麥麪和番茄炒雞蛋，兩人困了，一起到二樓臥室午睡。屋裏拉着窗簾，光線昏暗。空調的冷氣太強，李嘉艾睡了一會兒被凍醒，親了喬任梁一口，去了三樓。

下午五點多，李嘉艾從三樓下來，看見喬任梁平躺在牀上，雙手交叉放在胸前，瘦長的身軀繃得筆直。“他好像在等着什麼”，她沒來由地覺得。走近一看，喬任梁頭上套着一個塑料袋。她本能地扯下塑料袋，裏面還有一層，再扯，還有一層。她急了，打了他幾下，沒有反應。

憤怒、驚慌、困惑交織在一起，李嘉艾哭不出來。她打了一個又一個電話，給醫院，給喬任梁的家人、助理，手機變得滾燙。一邊做着無效的簡單急救，她一邊嘶喊：你快來，他沒有呼吸了，我好害怕。

最近的寶山區大場醫院距離6公里。受大雨影響，救護車40分鐘後才趕到，爲時已晚。

當晚22：05，微博“警民直通車-上海”發佈消息：“9月16日晚18時21分，普陀公安接報警稱桃浦地區祁順路某住宅樓內有一男子死亡。經查，死亡男子爲喬某某(男，28歲，上海市人)。經法醫初步鑑定，已排除他殺可能，具體死亡原因正在進一步調查中。 ”

11：45，殯車駛入小區。數十名記者圍堵在小區門口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老闆興致勃勃地爆料：就是那個演員啊，死啦?他還來我店裏買過窗框，花了一千來塊錢呢!

這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”，最受世人關注的時刻出現在了生命終結時。“喬任梁”、“喬任梁死了”很快佔據了新浪微博熱搜榜當晚前兩位，第三位則是“王子元”，一位上部作品豆瓣評分2.6、觀看人數不到500的年輕導演。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人數過多出現訪問困難。

“洛姐，哥出事了。”接到消息時，經紀人左洛正在山東老家與家人喫晚飯。前一天晚上，她還給喬任梁發過微信：你在家好好過中秋節，看着那倆助理，別喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊離開飯桌，把自己反鎖在臥室裏，訂完第二天最早一班的機票，才哭了出來。

她原本以爲，總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線：三部他主演的電視劇即將播映，一張新專輯即將發行。湖南衛視真人秀《來吧說做就做》邀請他與包貝爾、潘瑋柏[微博]、陳小春[微博]等人擔任常駐嘉賓，中秋過後馬上拍攝。

一切可能性，都在這個大雨的下午終止。

東方衛視主持人朱楨是喬任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人殺時收到另一位主持人李晨[微博]的微信：KIMI 走了。“我一下子靈魂被抽離了——開什麼玩笑?”回家後，他跟喬任梁最親近的表哥通了電話。哭着、談着，他始終不敢問他最想問的問題：他是爲了什麼?

媒體們也想知道。然而連夜追擊熱點的記者們卻失落地發現，喬任梁出道10年，卻找不到一篇完整深入的專訪文章。

一位娛記對此感慨道：“人死了一窩蜂地擠上去挖料，平時人不紅就愛搭不理。這圈子還真是勢利。”

━━━━━

二

去世前的一年間，喬任梁深陷於重度焦慮中，心跳過速、嚴重失眠、消化系統紊亂。身亡次日，經紀公司聲明他死於自殺，原因是“在繁重的工作中，遇上外界種種對他不實的報道和中傷的話語”而患上抑鬱症。治喪活動隨即啓動。曾和喬任梁組成《加油!好男兒》“傾城四少”的李易峯、井柏然、付辛博[微博]一同送上輓聯：“感謝有你，一路走好”。

節目結束後的近十年間，他們再未共同露面。兩年前，喬任梁曾在微博上公開喊話四人重聚，不僅未能如願，還收到大批評論譏諷他“抱大腿”、“蹭人氣”。 “喬任梁混這麼多年還在十八線，就是因爲太裝”;“跟當年的老朋友差得這麼遠，還好意思‘聚’?”

“拜高踩低，娛樂圈就這麼現實。你不現實，粉絲也會逼你現實。”一位資深娛樂記者對此評價道。

但在近十年前的夏天，身處高位的則是喬任梁。

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

《加油!好男兒》海選期間，上海賽區導演組的章驪面試了數千人，從篩選簡歷時就開始留意喬任梁，但看中的並非唱功，而是難見的偶像氣質，“這個小孩很酷的”。

那是選秀節目的鼎盛時代，年輕人視之爲圓夢成名的捷徑。氣質溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺上僵硬發抖，頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫺熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛搖滾”。舞臺之下，“他特別調皮，特別有感染力。我們很多女導演一進去排練室就出不來了，給迷的整天跟個什麼樣子，”章驪回憶，“他少不經事，有昂揚的志氣，很可愛。但他那個笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強，在他內心裏面。”

彼時，選秀熱潮正盛，年輕人視之爲成名捷徑，卻並不清楚光環來得快，去得也快。選秀出身”的標籤再難揭下，但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時，上屆冠軍蒲巴甲[微博]在上海戲劇學院求學，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經被人遺忘。

對於《好男兒》，樂評人王小峯認爲“這個節目能看的點就是消費男色，音樂在這個選秀節目中變得更爲次要 ……或者它只是爲了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了。”“一個人能成爲一個歌手，除了自身的天賦外，他必須要經歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規則下迅速、偶然決定一個人的命運，獲勝者未必將來就能站得住。”

但當時高呼着 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當衆發誓與樂隊同進退，但面對經紀巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨自出道。簽約發佈會上，橙天爲他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”，宣佈他的單曲將全球發行，專輯將由頂尖團隊製作，他將擁有個人官方網站、量身定做的電影。“橙天會利用整個集團的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發展的巨星。”

冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反覆告知：你以爲現在就了不起了?在這個圈子，你還什麼都不是。

喬任梁則被包裹在一夜成名的神話裏。當時供職於橙天經紀部門的左洛以前帶的都是專業院校畢業的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機的粉絲們“嚇傻了”。“這是來幹嗎的，來看誰的?說看喬任梁，我說啊?他有這麼多的粉絲嗎?”人潮洶湧中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中衝了出去。“我會照顧好你們。”他豪氣十足地告訴自己的團隊。

強力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環爲他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會，鋪就音樂新星的道路。爲他“定做”的電影項目《蟲洞奇兵》也啓動了，編劇是後來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發去大段充滿自信的自述，“請老師參考”。

事情發展太快，左洛不太適應。儘管她對喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時，她的第一反應還是：怎麼可能呢?怎麼能演戲呢?“這種小朋友，又是選秀的。”

2015年6月13日，喬任梁參加第18屆上海國際電影節開幕紅毯

2015年6月13日，喬任梁參加第18屆上海國際電影節開幕紅毯

《好男兒》結束一年後，章驪來北京出差。喬任梁請這位伯樂喫了頓小龍蝦。“感謝您那時把我選出來”，他說：“我現在發展得還挺好，我一定不會讓你失望的。”

《好男兒》結束九年後，章驪再次見到喬任梁，是站在他的棺前。此時的章驪已是燦星娛樂副總裁，《中國好聲音》的操盤手。追思會上，他環顧四周，看到了當年的選手、節目編導、宣傳、經紀公司負責人、“一整條產業流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙[微博]。“現在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當年完全不是一個人了。”

章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發出的豪言：我不擦掉汗水，因爲那是我的夢。他忍不住問自己：“我們可以在一瞬間選出那麼多珍貴、純真、美好的孩子們。但當他們離開了電視節目走向社會和市場的時候，他們有沒有做好真正的內心準備?”

━━━━━

三

死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦纔剛開始。

不論如何澄清，“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元並不立即解釋，而是在微博發了Emoji哭臉，引發新的猜想。接受採訪時，他卻稱自己與喬任梁素不相識，此事與他完全無關，“發表情是因爲哭笑不得”。

不到24小時，網上爆出散佈“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對於質疑和問詢，此人回應道：“哈哈哈，沒關係，王子元本人都不生氣，有什麼他扛着。”

喬任梁去世一個月後，傳言愈發離奇，甚至演變爲了喬任梁因與王思聰[微博]搶女友而被虐殺，“腸子都流出來了”，兇手與經紀公司連手掩蓋真相。，左洛只能疲憊地自嘲： “如果我們有這麼大本事，早把他捧成一線了好不好?”

喬任梁曾經滿懷成爲實力派的夢想。出道不久，鄭鈞在一次頒獎禮上碰上他，痛批選秀歌手一夜成名缺乏內涵，“很多玩搖滾的只會三四個和絃就敢出來混”。話說了一半他上臺領獎，交談就此中止。喬任梁惦記了很久：“如果下次見到鄭老師的話，我一定會告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一，我的確專業不夠強，但我會每一天都讓自己努力地進步……”

喬任梁分析過自己和一個成熟專業歌手的差距：沒有專業知識、缺乏演出經驗、吉他彈得不好、上臺習慣性耍帥，音準經常出問題。但激烈的市場競爭沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經紀公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快，必須儘快出專輯、開演唱會，越快越好。

2007年10月4日，2007好男兒全國巡迴演唱會在徐州體育中心隆重上演

他對一家雜誌的記者說：我就是擰巴，犯賤，順流而下的都是死魚、鹹魚，只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博，這樣拼!

收錄這段原話的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報道。它最終被刪減成一頁軟文，主題是他如何欣賞與該雜誌合作的汽車品牌。

2016年3月8日，喬任梁出席某活動

2016年3月8日，喬任梁出席某活動

在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年後，25歲的喬任梁變得小心翼翼。製作人夏侯第一次在錄音室見到他時，他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好，老師你看，我要唱歌，平時能不能喝可樂?不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。

夏侯看到了喬任梁的努力，也看到了他的慾望和焦慮。他曾陪着喬任梁連續錄歌一天一夜，直到嗓子啞，喬任梁還是覺得不好。他止不住地着急，獨自出門跑步，跑完回來，接着再錄。後來兩人偶然在上海碰面，喬任梁第一句話是：侯哥，咱那個歌能再來一次嗎?

然而，這個行當只認結果，不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名爲《復活》，然而慘淡銷量無法讓他“復活”。過了兩年，第二張也一樣。在巨星雲集的華納，他沒有量身定做歌曲的資格，夏侯每次都在公司的存曲庫中爲他挑歌。

喬任梁去世6天后，華納發佈了“生前遺作”《環城巴士》的 MV。但夏侯記得，這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫裏，至少有四五年無人問津。“歌詞很‘灰’，覺得跟他當時心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得？”

“他的歌沒那麼抓人，歌詞沒有故事。他熱愛音樂，但好像不知道自己想做什麼音樂。”曾和喬任梁接洽的資深製作人程振興說：“薛之謙就知道，比如他選的《演員》《醜八怪》。市場不好太久，華納也緊縮了，大牌製作人都出走去做工作室，不再爲公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”

“出不來”就不紅，就只能繼續妥協讓步，“被演員”。他去世後，左洛一直爲他辯護：他是真心喜歡演戲，而非無奈爲之，他敬業到用力過猛的程度，爲了演出憔悴感，他不惜摳喉嚨催吐，讓雙眼充滿血絲。

但反覆努力，喬任梁仍然只能在中低成本項目中出演角色。與此同時，李易峯憑《古劍奇譚》大紅大紫，井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應驗，媒體開始分析“傾城四少”的處境：爲什麼喬任梁就遠不如李易峯火?那是因爲前者 “揮霍，虛僞，花心，白目”，“糟蹋了這些年大好的時光”;反觀李易峯，雖曾同樣沉寂多年，但那是在“堅持、努力、不願妥協”。

喬任梁身邊人開始擔心他因此心態失衡，但他總表現出若無其事的樣子。左洛回憶道：“他反而會安慰我，說沒關係的呀，這樣挺好的，按照自己的節奏來走好一些 。”

喬任梁的執行經紀人熊貓覺得他遇事習慣性自己扛着，但並不像表現出來的那樣輕鬆自然：“《好男兒》同期出來那幾個人，後來都不錯。如果是你，你看到當年一起的同事都做高層、做領導了，你還是做普通員工， 比他們差哪兒了?擱我，我就有想法。他又是好強的人。”

“我會照顧你們的。”喬任梁仍習慣性地跟團隊成員重複着。只是偶爾，夏侯會聽到他說：不知爲什麼最近老是睡不着覺，覺得壓力好大。喬任梁開始喫安眠藥，一粒漸漸起不了效果，變成兩粒、三粒、一把。

2015年初春，在一檔網絡節目上，喬任梁提起了當年關係親近的“傾城四少”，提起了李易峯。“其實我們四個現在聚在一部戲裏可能性不大，某個人很貴。”他笑了笑。觀衆也順勢笑了。

━━━━━

四

喬任梁的追思會定在9月22日，逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館，隊伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛說，他從沒見過這樣大的陣勢。

並非所有人都在爲死者祈福。有人冒名散佈接受奠儀捐贈的銀行賬號，還有人發出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬。”

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

追思會後，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團隊發生了激烈爭執。後者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關係融洽;只拿過喬父主動給的5000元，再無其他。“我有說一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應驗!”

粉絲們分成兩撥，一撥大罵經紀公司把活人當印鈔機，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經紀人良心都給狗喫了，該死全家!”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這麼愛他你怎麼不陪他一起死呢?快去死吧!”

同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定製幸福》的導演和製片人。 “再遲到一次就申請全行業封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”爲名翻了出來，壓力巨大的製片方宣佈，《定製幸福》將在逝者的第一個冥誕播出以示紀念。但隨即被指責“消費死者”、“人都死了還不放過，還想着賺錢”。

喬任梁參與《定製幸福》的拍攝，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開了片場。誰都找不到這位男一號，拍攝只好暫停。後來，助理歐陽俊峯在片場樓下發現他在公用長椅上睡覺。俊哥，我太困了，喬任梁說：我太想睡一會了，太想了。

當時，歐陽已認識喬任梁8年。最初，兩人是一起大喫小龍蝦、聊音樂夢的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時，喬任梁給歐陽買iPhone 6s，進口耳機、黑膠唱片，與他同喫同住，跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多麼親近，歐陽也沒見過喬任梁失態的樣子。“從來報喜不報憂。問他他也不說。他要能說的話，就不至於發生這樣的事情，你懂嗎? ”

事實上，喬任梁的健康狀況當時已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點前入睡，醫生診斷爲重度焦慮。躺下前，他習慣性打開音響，一首接一首放到天亮，仍睜着眼睛。每天早上七點半劇組開工，助理們到他牀邊反覆喊“哥起牀了”，變着花樣哄勸，但他就是起不來。

這個前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峯給他取了個外號“上海屎娃”。他私下裏告訴朋友，自己曾有整整一週完全睡不着。但對身邊的人——比如歐陽和左洛，他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點睡的，睡得怎麼樣?睡得特好，大概兩三點吧。其實大家心裏都知道，他不可能是那個點睡的。”

他頻繁遲到、說不完臺詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地裏議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。

娛樂圈的風向在過去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定製幸福》前，他總算趕上了新興的真人秀風潮， “紅了一下”。在江蘇衛視[微博]的明星戀愛節目《我們相愛吧》裏，他與年輕女星徐璐組成了一對“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯[微博]崔始源[微博]壓陣的節目爲他帶來了《好男兒》結束後從未有過的人氣，但也帶給他未曾預料到的困擾。

喬任梁參加綜藝節目《我們相愛吧》截圖

喬任梁參加綜藝節目《我們相愛吧》截圖

“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP(配對)粉，這三批人會打架。”想起當時，左洛嘆口氣豎起幾根手指示意：“那邊覺得喬任梁揩徐璐的油，這邊就會罵過去：怎麼可能看得上她?那是在抬她呢! 然後 CP 粉又出來。亂七八糟，特別奇怪，我心想大家應該綁在一起提升的。結果鬧成那個樣子。”

一位節目組工作人員回憶：節目要求快速、戲劇性強，喬任梁參與積極性很高，主動提出在最後一期節目辦一場演唱會。此時距他第一次也是唯一一次演唱會已過去7年，爲此特意招來曾經的樂隊成員和製作人助陣。然而此事最終演變爲一場鬧劇，節目組在臺本中將演唱會改成了女方給男方的驚喜，三撥粉絲開始罵戰。旁觀者調侃“果然是小咖組合，連這都要爭，比不了‘石榴夫婦’大氣”。

節目結束後，CP 粉和狗仔還在繼續追蹤兩人的情感進展，多年沉寂的喬任梁沒經歷過這陣仗。他直率地發了微博：“原來意淫比荒淫還可怕，愛莫能助。”然後與現實中的女友約會。“花心”、“刺頭”的名聲，很快便傳開了。

在這個圈子，好名聲和壞名聲都指向曝光率。於是在《好男兒》結束八年後，《我們相愛吧》終於讓喬任梁又火了一次。熊貓記得，當時他收入比往年翻了倍，還第一次演了電視劇男一號。左洛也數過，“以前一次有三四個劇本可選，那時有五六個、七八個了”。狗仔隊開始爲他徹夜蹲守，往酒店走廊裏藏攝像頭。有時，喬任梁反倒要迎上去給他們發煙發水，說聲“哥們你辛苦了”。

但身邊人很快發現，他並不興奮。“他想要的不是那樣的認可。”左洛說。那是什麼樣的?她猶豫了一下：“反正不是那樣的。”

在娛樂圈，人們推崇“經得住多大的詆譭 就經得起多大的讚美”，認爲藝人天然應當對負面消息有免疫力。有些藝人甚至善於借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾：不紅，便只能默默無聞被輕視;紅了，就要接受無限的工作、窺探、議論和質疑。

持續多年的失眠在節目結束後迅速加重，他會時不時在夜半敲響夏侯的家門。“他說，你這安全，沒有狗仔，我在這睡一覺。” 躺下之前，喬任梁笑着跟夏侯開玩笑：最近我可是天天拉着窗簾過，要是能住在朝陽醫院多開心，我想怎麼過就怎麼過。

當時的一次電視訪談上，喬任梁垂下眼低聲說：“我不是一無所有。”稍稍停頓後，他調整語調，微笑着接下去：“我還有病。”

情形越來越糟，但喬任梁不能也不願停下。前面還有已經簽好的戲、真人秀、新專輯、商演，護膚品網店生意。要想退出，就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業”的議論。助理歐陽說：“你要是劉德華、周潤發那個級別，不舒服就可以改天。但他，他不能這樣的。不舒服怎麼辦?忍着吧。”

娛樂圈一次次露出牙齒。2015年8月22日，《定製幸福》拍攝期間，震驚全國的天津港危化品爆炸事故發生。明星們紛紛言語穩重地發微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：壞了洛姐，趕緊讓他把那條微博刪了!左洛上網一看：“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只爲津、發達的網絡、萬能的微博、請人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當下的難關。因爲一切都會好起來的。”下面一堆評論譏諷喬任梁“沒文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話，他反問：我爲什麼要刪?我是好心的!

在反罵批評者“烏合之衆”、“斷章取義寡廉鮮恥”，咬定“我不會刪的”之後，喬任梁還是像當初在選秀臺上一樣做出了妥協，他刪了微博道了歉。

過了兩週，劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽：走，去給天津消防員家裏人捐點錢。他們誰也沒告訴，喬任梁沒戴口罩就去了銀行。刷卡前，他抽了根菸，告訴歐陽自己要捐一百萬。

現場沒有別的見證人，歐陽愣了，收起印着6個零的轉賬收據，拍照發上了網。范冰冰[微博]、郭德綱[微博]捐的也是這個數，對於喬任梁，有人點了贊，有人說有錢也買不回名聲。橘子娛樂批他：“揮霍、虛僞、白目”，“出於同情捐款和因爲愧疚給錢是兩碼事。希望他是前者。其實喬同學說錯話不是第一次了。很明顯，大家都比他理智，情商更高。”

一年多以後，橘子娛樂的新推送標題成了“請別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現在”。

麻煩還在繼續。“天津事件”後，喬任梁狀態更差，終使《定製幸福》劇組忍無可忍。導演和製片人不點名地發微博：“再遲到一次就申請全行業封殺，嚴重抑鬱症請回家治療，不是你無數次挑釁劇組忍耐底線的理由。”沒一會兒，網友就扒出了所指是誰。

就這樣，最後一根稻草落到了駱駝背上。只要一閒着，喬任梁就抱着手機刷網友對他的評論。別人罵他，他就回罵過去。執行經紀人熊貓說：“你知道網民這種攻擊他，像咱們心大的人看看就得了，但是他就會特別在意，在意別人說他不好，在意別人說他的一言一行。”

團隊讓他刪掉微博客戶端，勸他別看那些沒用的，聊聊天吧，玩遊戲吧。但他總忍不住偷偷下載。左洛天天“提心吊膽”，擔心再出負面消息，擔心喬任梁和網友對罵。“但他每次在我面前都裝很無所謂的樣子，沒事啊，他們愛說說去吧。”

深夜失眠時，他會一條接一條地發微博，然後秒刪。他只用頓號，雖然一直因此被批“沒文化”。

“不喫飯不睡覺不離組陪你們幹、竟然說我嗑藥……賤命一條、陪你們玩、”

“最近爲什麼情緒老是失控？毫無邏輯、”

“想唱歌、哪怕沒人聽也想、那就不能死、”

“每天像癌症晚期病人一樣活着。”“爲什麼會變成現在這樣？”

天亮了，助理又問他，睡好了嗎?挺好，OK，沒事。開始做造型。他不再肯做留了近十年的長劉海，對跟了他多年的化妝師阿行說：吹上去，遮着眼睛太壓抑了，不舒服。阿行工作得越來越快，“有時化着妝，就能感覺出來他情緒不好了，不說話了。我就趕緊弄好。”

左洛注意到，喬任梁關閉了朋友圈，也很少再發微博。“他覺得自己永遠都會說錯話，他要做真的自己、說真的話，就會被大家來議論……但凡說一句話標點符號用不好大家都會拿着說事。”

一位喬任梁的中學同學說：“感覺這麼多年他一直都沒變過。我們都快30歲了，他還是以前那種性格，敏感，重義氣。遇事自己扛。這種性格別說在娛樂圈，過平常生活也很讓人擔心。”

醫院的診斷結果是喬任梁重度焦慮，必須停工休息。左洛很爲難——之前已經和古裝劇《驚天嶽雷》簽了合同，喬任梁是男一號。反覆斟酌後，她還是放心不下，主動聯繫劇組取消了片約。

如何向喬任梁交代成了難題。這是他期待已久的古裝戲、男一號。團隊和朋友們組了一個k歌局，輪番上陣，小心翼翼地建議：休息休息吧?調整一下吧?我沒事，我很OK的。他一遍遍回答。沒辦法，左洛終於攤開說了：下部戲不拍了，必須遵照醫囑停工。喬任梁意外而生氣：“所以你們都決定好了嗎? ”

這是他少有的對身邊人動氣的時刻，但最終還是妥協了。新的流言很快又出現在網上，說他是因爲“在拍攝過程中無故失蹤”被劇組退貨的。此時，他已經沒有心情去辯解了。

2015年冬天，喬任梁找到熟識的紋身師邵鋼，急衝衝地要做一整背的紋身。邵鋼忙攔下：別任性，你還要演戲呢。他給命裏缺水的喬任梁紋上了水流組成的心臟圖樣，就在胸口上，恰好可以被背心蓋住，“祝願他內心平靜”。他們約定：以後方便了，再來紋大的。

━━━━━

五

21歲的李嘉艾發現喬任梁窒息身亡時，兩人交往還不到10個月。幾個小時前，二人還在一樓客廳一邊看電影一邊聊閒天。喬任梁說：寶貝你好好想想，等我不做藝人了，咱可以一起做點什麼生意。

雙方在一場冬天的婚宴上相識。她是新郎的朋友，他是伴郎。他過來敬酒：我酒量不好，這是我今天晚上喝的第一杯。 回去的車上，新郎喊：Kimi，給大家唱個歌吧!有人問，Kimi是哪個?李嘉艾大聲說：林志穎[微博]他兒子!他坐在旁邊斜着頭看她，壞壞地笑了。

一切就這麼開始了。先開始分隔兩地，他早晚問好，“夢裏都有你”。她糾結了一個多月，還是坐上飛機去相會。到了喬任梁住的酒店，他正和同組拍戲的陳喬恩[微博]、王凱[微博]喫火鍋。他喜氣洋洋地告訴他們：我女朋友來了。

經過兩個多月的強制性休息，喬任梁的精神狀態大有好轉。團隊剛剛爲他的復甦高興了沒多久，便發生了他與李嘉艾的戀情，團隊成員大部分激烈反對。李嘉艾比喬任梁小了8歲，沒上大學，自稱以前在泰國做旅行代理。翻開她的微博和 instagram，滿是露胸露腿的照片。“那時我還小，三觀有問題，想引起別人的注意，讓人誇我，找存在感。”左洛快氣炸了：這不是外圍女嗎?這能沒有目的性嗎?

李嘉艾知道自己不受待見。喬任梁的宣傳給他發過微信：找炮友也要專業一點，不要放只雞在身邊，團隊已經有人不想給你收拾爛攤子了。喬任梁沒回。李嘉艾沒忍住，不點名地發了微博：每次覺得委屈就去看看你的微博，看到那麼多人喜歡你，也就沒那麼委屈了。宣傳更生氣了：這不是公然挑釁粉絲嗎?

不久，《放棄我抓緊我》要在法國殺青，喬任梁爲李嘉艾也辦了簽證。兩人憧憬着一起在異國漫步。但團隊不同意：本來就沒多少人，又有記者，萬一被拍怎麼辦?他順從了，私下裏“跟抽風一樣”問李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉?

電視劇《放棄我，抓緊我》海報

電視劇《放棄我，抓緊我》海報

小心翼翼地，二人維繫着這段不被看好、不能曝光的關係。喬任梁帶李嘉艾去劇組，她就自覺地在房車上坐一整天，等到天黑纔出去看兩眼。一起出門不能拉手、並肩。喫飯時，他跟助理坐一桌，她坐另一桌。下車要一個先下，另一個等會再下。如果遇到有人路過，便裝作互不認識。

除了這些一般性的藝人戀愛程序之外，還有更麻煩的難處。在2016年春天，28歲的喬任梁比以往任何時候都更需要照料。在李嘉艾的描述中，交往的兩百多天裏她有點像個奶媽。

在生命的最後幾個月，喬任梁在外表現得愉快、平穩，甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓緊我放棄我》之後，他又努力爭取到抗日偶像劇《雪女王》的男二號一角。導演楊陽是曾發掘蔣雯麗等人的著名女導演。她對喬任梁的第一印象是：很努力，很順從，試裝時無論換多少套衣服、多少個妝，他都乖乖聽話。

開機前夜，喬任梁腸胃炎發作去掛了急診。但天還微微亮的時候，楊陽在片場看到的第一個演員就是他。他的車跟在早起的馬隊後面。好兆頭，她想，這是馬到成功。

拍攝的確很順利。7月，喬任梁在北京的“鵝和鴨農場”拍完了《雪女王》的最後一場戲，也是他人生的最後一場戲。在故事的結尾，他飾演的共產黨指導員大義凜然，爲掩護女主角陷入絕境。他的最後一句臺詞深情而鄭重：“你要好好地活下去。”

楊陽很喜歡這個年輕人的表現。她跟編劇和製作方商量：要不把角色的結局改成開放式吧。等到拍第二季，還讓他上。

回到上海，團隊給喬任梁放假。上海樂隊“蘭色花園[微博]”的吉他手張蔚帶着他去上海郊區的寺院住了段日子。他不斷髮回信息：這裏空氣可好了，每天都特開心。他還徹底戒斷了安眠藥。人們都漸漸放下心來：他真的好起來了。

而“好起來”，便意味着娛樂圈的法則又要繼續作用在他身上。一如既往地，它指向專輯、真人秀、電視劇、通告，指向曝光率、頭條、“紅”、“更紅”。

只有在李嘉艾的記憶中，當時並不安穩。只剩他們兩人的時候，因爲“工作的事”，他會沉下臉來一聲不吭地突然把車開得飛快，嚇得她心都快蹦出來。看望剛生育的朋友後，他無限羨慕，時不時跟她說：以後不做藝人了，咱們抓緊生個孩子，孩子多好。

他的苦惱到底是什麼?她並不太懂。“感覺他心裏很能藏事，很多話不說。有些事可能在我看來沒什麼，但他會去不停想，可能他的想法我理解不了。”

除了對女友，喬任梁也跟別人提過“以後”。只是其中已沒有他曾鍾愛的那些字眼——“征服”、“折騰”、“拼搏”。他跟一直沒結婚生子的左洛說過：小媽你別擔心，你老了我養，到時在海邊買個大房子大家一起住，沒人打擾。他跟助理說過：要有一天不做這行了，就去國外，滑雪，唱歌，去過自由的生活。他也對不止一個朋友說過：我本來是機電學院的，要是不做這行我現在可能就安安靜靜地做工程了。

除此之外，他不肯再多說。即使是熟識多年的朋友，也多半從沒聽他提過一句工作上的事。他們覺得不好問——他畢竟是個藝人，總不能趕着上去問他的隱私。這犯忌諱。

2007年的夏天，粉絲們高高舉起“Kimi”的熒光板，19歲的喬任梁站上了《加油!好男兒》全國賽的舞臺。面孔瘦長的他一口虎牙，露出稚氣。銀粉色的厚重眼影，遮不住目光的稚氣。

一週後有人被淘汰，按節目規則提着箱子離開，喬任梁堅持要違規出去送行。其他人勸他不要任性，他臉緊貼在鎖起來的玻璃門上，對被淘汰的兄弟們說：

“我對我今天做的不後悔，我知道我要的是什麼。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧願做一個快樂的平民。”​​​​

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行，因歌迷太多活動被迫中斷，許多歌迷當場痛哭

《加油!好男兒》海選期間，上海賽區導演組的章驪面試了數千人，從篩選簡歷時就開始留意喬任梁，但看中的並非唱功，而是難見的偶像氣質，“這個小孩很酷的”。

那是選秀節目的鼎盛時代，年輕人視之爲圓夢成名的捷徑。氣質溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺上僵硬發抖，頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫺熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛搖滾”。舞臺之下，“他特別調皮，特別有感染力。我們很多女導演一進去排練室就出不來了，給迷的整天跟個什麼樣子，”章驪回憶，“他少不經事，有昂揚的志氣，很可愛。但他那個笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強，在他內心裏面。”

彼時，選秀熱潮正盛，年輕人視之爲成名捷徑，卻並不清楚光環來得快，去得也快。選秀出身”的標籤再難揭下，但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時，上屆冠軍蒲巴甲[微博]在上海戲劇學院求學，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經被人遺忘。

對於《好男兒》，樂評人王小峯認爲“這個節目能看的點就是消費男色，音樂在這個選秀節目中變得更爲次要 ……或者它只是爲了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了。”“一個人能成爲一個歌手，除了自身的天賦外，他必須要經歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規則下迅速、偶然決定一個人的命運，獲勝者未必將來就能站得住。”

但當時高呼着 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當衆發誓與樂隊同進退，但面對經紀巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨自出道。簽約發佈會上，橙天爲他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”，宣佈他的單曲將全球發行，專輯將由頂尖團隊製作，他將擁有個人官方網站、量身定做的電影。“橙天會利用整個集團的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發展的巨星。”

冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反覆告知：你以爲現在就了不起了?在這個圈子，你還什麼都不是。

喬任梁則被包裹在一夜成名的神話裏。當時供職於橙天經紀部門的左洛以前帶的都是專業院校畢業的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機的粉絲們“嚇傻了”。“這是來幹嗎的，來看誰的?說看喬任梁，我說啊?他有這麼多的粉絲嗎?”人潮洶湧中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中衝了出去。“我會照顧好你們。”他豪氣十足地告訴自己的團隊。

強力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環爲他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會，鋪就音樂新星的道路。爲他“定做”的電影項目《蟲洞奇兵》也啓動了，編劇是後來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發去大段充滿自信的自述，“請老師參考”。

事情發展太快，左洛不太適應。儘管她對喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時，她的第一反應還是：怎麼可能呢?怎麼能演戲呢?“這種小朋友，又是選秀的。”