我有四个砚台，一是洮砚，有两个“活眼”；一是五台砚，牛形的；一个是蓝田砚；一个是大理砚。

来人皆把玩不已，稍识书法的，不免磨墨试用。

这个时候，我是默默示出一块砖砚的。

这砖砚十分粗糙，无雕刻，亦无匣盒。

硯池也是用刀子随意挖凿的。

可来人都不肯用它，以为丑陋。

我将墨在每一个砚台里磨了，待到饭后大家再作书时，别的砚台墨汁凝固，唯砖砚依然如故，才刮目相看这砖砚了，我说：“以形取物，这便是人的错误。”

也正是如此，这砚台才久经辗转到我手里啊！”

十年前，一个朋友见我爱字，便送给我这个砚台。

说是其姨家的，姨父在世时用过，姨父死后，家人就弃在屋角的杂货框里了。

又二年，我同这位朋友去他的姨家，扯起砚台，姨母说：那砖砚是姨父到李家村下乡，瞧见是用着垫菜罐底的就拿回来了。

李家村住有我一位亲戚，少儿时常在那村里玩，也大致知道早年村中出了一个私塾先生。

在我的记忆中，依稀想起他模样，个头很高，很瘦，有一撮淡黄的胡子，每一个春节，村人要拿上香烟托他写对联，写中堂，家有老人临终时，就背了二斗包谷的褡裢去请他写铭锦。

由此揣测，这砖砚一定是他家的了。

果然三年前夏天，这亲戚到我处来，我问起那私塾先生，亲威说，人早在文化革命中死了，当时红卫兵抄家，抄走了好多砚台和书本，在他家门口当众砸毁和焚烧了。

私塾先生无后人，死后房屋屋做了生产队公房，一些不值钱的小幺零碎也尽被村人拿光。

想来，这砖砚肯定也是私整先生的用物了，可能粗糙丑陋，未被红卫兵看中，故在砸砚焚书中免遭了大难。

今将砖砚细细察看，可见背面是一种布纹状，右下方有一深槽，其中刻有“官近张”的字样，“张”字只有一半，下边还有什么字，不可得知。

查询了一些人，认为这可能是页什么人的墓砖，而砖发现时已破裂，是用锯取开来的。

这推断是否正确，事实是不是如此，我不敢妄下结论。

既然这样，这砚是别人从墓中挖出制成送给私塾先生的呢，还是私塾先生自己挖掘所制？

无论如何，这砖砚现在是我极珍贵的玩物了，我以刀子在上面刻了“不眠斋”。