文、张吉强

民国十三年初冬的一天傍晚，赵家庄的赵老憨外出办事回来，路过村西的荒野，看到一个人蜷缩在路旁，双手捂在胸口上，嘴巴里呼呼喘着粗气。他赶紧跑过去，蹲下身拍了拍那人的胳膊，问道：“嘿，醒醒，醒醒，你怎么了，需要帮忙吗？”

那人大约五十多岁的样子，长方脸，高鼻梁，下巴上留着一小撮山羊胡子，双眼紧闭，脸色黑紫。面对赵老憨的询问，他牙关紧咬，一句话也说不出来。

赵老憨知道这人病得不轻，随时都可能没命，他是个胆小怕事的主儿，不想给自己惹麻烦，于是站起身撒腿就跑。可跑着跑着他又停下了。他心里想，自己若是不管他，这荒郊野外、兵荒马乱的，他必死无疑，自己要是帮他一把，兴许还能救下他一条命。唉，救人一命胜造七级浮屠啊！

这样想着，赵老憨又折回身，跑回到那人身旁，一哈腰，把那人扛在了自己肩上，深一脚浅一脚地往村子方向走去。

赵老憨背着那人气喘吁吁地回到家时，已是掌灯时分。老伴儿看他背回来一个半死不活之人，有些不高兴，刚要开口埋怨他，赵老憨却冲她摆了摆手，让她赶紧去邻村请刘郎中。老伴儿无奈，只得披上衣服出了门。

过了不到一袋烟的工夫，刘郎中来了，他给那人把了一会儿脉，最后叹了口气，摇着头说：“这人得的是心脏病，已经没救了，还是给他准备后事吧！”赵老憨听罢，脸都绿了。

送走刘郎中，赵老憨趴在那人耳旁，急切地问道：“先生你是哪里人？我想办法把你送回家去！”

那人没有回答，哆嗦着手指了指自己的胸襟，断断续续地说：“送……送给你……”赵老憨赶紧把手伸进他的衣襟，把里面的东西掏出来一看，原来是支毛笔，他拿着毛笔刚要开口说话，却见那人头一歪咽了气。

这下可愁坏了赵老憨。一个陌生人不明不白地死在自己家里，而且还是自己从外面背回来的，一旦传出去，非吃官司不可。又不知道他家是哪里的，尸体都没地方送。这可如何是好？

最后赵老憨和老伴儿一商量，干脆连夜找个地方把他埋了。于是，两人拿着铁锨悄悄来到屋后的荒地里，在一棵孤树旁挖了个坑，又把那人背出来。刚要往坑里放，赵老憨心里忽然有些不忍，难道就这样身无遮掩地把他埋了？他犹豫片刻，一跺脚，跑回家把炕头上唯一的木柜背了来，把那人装进去，这才掩埋了。

第二天，赵老憨拿着那支毛笔把玩，发现笔杆上刻着三个细小的字——“岭南金”。他心里想，“岭南金”应该是那人的名字吧。为了不给自己惹麻烦，他找来一块布条把那三个字包住，然后把毛笔藏了起来。

真是怕啥来啥。这天赵老憨出门去买盐，刚走到街上就被两个警察给抓住了。赵老憨吓得差点儿瘫在地上，话都说不利索了：“你们……凭……凭什么……抓我？”一个黑瘦的警察抡起枪托在他后背上狠狠砸了一下：“凭什么？就凭你杀了人！”

警察把赵老憨带到警局，对他又是恐吓又是打骂，让他交代杀人越货的经过，并告诉他不要心存侥幸，他们村的孟麻子目击了他的作案经过，愿意当人证。

赵老憨一下回想起来，前两天他和邻居孟麻子发生口角，盛怒之下打了他两拳。一定是他怀恨在心，跑到警局来告发自己！这么看来，那天晚上自己和老伴儿去埋那个岭南金时，应该是让孟麻子给看到了。

这样想着，赵老憨不敢再隐瞒下去了，就把经过一五一十地“招”了。警局派人把那个刘郎中找来。刘郎中把当时的情形如实讲了一遍，一再保证那人真是得心脏病死的，不是赵老憨害死的，并表示愿意用性命来担保。

警局的孙局长和刘郎中熟识，当年刘郎中用自己精湛的医术救过他老娘的命。听刘郎中这么说，孙局长也想顺水推舟送他个人情，于是就下令此案到此为止，不再调查，赵老憨无罪释放。

赵老憨向刘郎中道了谢，怒气冲冲地跑回村找孟麻子算账。可哪还有孟麻子的影子？这家伙做贼心虚，早就跑到亲戚家躲起来了！

转眼到了年关，这天赵老憨和老伴儿去镇上赶闲集。老伴儿看到集上有卖对联的，就说道：“老头子，快过年了，咱也买副对联贴贴吧。”赵老憨吹胡子瞪眼地拒绝了。老伴儿噘着嘴不高兴，赵老憨想了想说：“咱家不是有支毛笔吗？这样吧，你去买张红纸，回家我给你写！”老伴儿撇撇嘴：“就你？”“怎么着？我写不好，还写不孬啊！”见老伴儿不去买，赵老憨只好自己去杂货店买了一张红纸。

回到家，赵老憨把红纸裁割好，从房梁上取下那支毛笔，又到邻居家借来砚台，磨好了墨，提起笔，蘸了墨，唰唰地写了一副对联。老伴儿没想到赵老憨还真会写毛笔字，顿时惊得目瞪口呆。赵老憨自己也呆住了，在心里犯起了嘀咕，我都多少年没摸过毛笔了，竟然还能写出这么漂亮的字来！

对联刚贴出去没多久，赵老憨的屋子里便挤满了左邻右舍。大家见他的毛笔字写得如此漂亮，纷纷买来红纸找他写对联。就连那个曾经和他过不去的孟麻子，也觍着脸巴巴地来了。赵老憨是个热心肠，来者不拒，从早上写到中午，又从中午写到掌灯，直累得腰酸胳膊疼。不到两天工夫，全村家家户户门口都贴上了赵老憨写的对联。

过完年出了正月，有一天赵老憨正在屋里和老伴儿说话，前院邻居领着一个年轻人从外面走进来。简单寒暄后，年轻人对赵老憨说：“赵老爹，跟您打听个人，您认识金宏生吗？”

赵老憨摇了摇头。年轻人叹了口气，幽然说道：“这个金宏生是岭南人，是个小有名气的书法家，他的书法风格奇颖出俗，独树一帜，自成一体。”年轻人见赵老憨茫然地看着自己，顿了顿，又说，“这个金宏生，就是家父。赵老爹您写的字，和家父写的一模一样，估计他自己看了，也难以分辨真假。”

听了年轻人的话，赵老憨猛然想起那支毛笔上刻的字，難道当年送毛笔给自己的那个岭南金，就是金宏生？他赶紧取来那支毛笔给年轻人看。年轻人拆掉布条，看到笔杆上刻的字，激动地说：“这正是家父的心爱之物，家父的笔名，正是岭南金！”

稳定了一下自己的情绪，年轻人告诉赵老憨，大约一年前，他父亲受朋友之邀赴北平参加书法界的一个集会，从那以后就没了音讯。他和母亲一直托人打听他的消息，却始终没有结果。前不久，有人告诉他在本村见到了他父亲写的对联，于是他就千里迢迢赶来寻父，到了之后却得知那些对联并不是出自他父亲之手。

听了年轻人的讲述，赵老憨说：“说实话，以前我根本就不怎么会写毛笔字，自打有了这支毛笔后，才写出了那么漂亮的字。”接着，他又把自己如何救人、那人如何送毛笔给自己的经过给年轻人讲了一遍。

赵老憨带着年轻人来到屋后那棵孤树旁，凭记忆找寻一番，很快挖出了那个木柜。木柜打开后，年轻人扑通一下跪倒了，里面那具还未腐烂的尸体，正是他的父亲金宏生。

尽管当时没能救下父亲的命，但年轻人对赵老憨搭救父亲掩埋父亲的壮举还是心存感激，要留下一笔钱给他，以作酬谢。赵老憨拒绝了，他说当年不管谁碰到，都会像他一样做的。

年轻人带着父亲灵柩南归的前一天，赵老憨说想再用那支毛笔写幅字留作念想。年轻人答应了。哪曾想，赵老憨握着那支毛笔忙活半天，却再也写不出那么潇洒飘逸、遒劲有力的字。他眼前一片茫然，想不出这是为什么。

从那以后，赵老憨再也没动过写字的念头。

选自民间故事选刊·上2019年5期