文、張吉強

民國十三年初冬的一天傍晚，趙家莊的趙老憨外出辦事回來，路過村西的荒野，看到一個人蜷縮在路旁，雙手捂在胸口上，嘴巴里呼呼喘着粗氣。他趕緊跑過去，蹲下身拍了拍那人的胳膊，問道：“嘿，醒醒，醒醒，你怎麼了，需要幫忙嗎？”

那人大約五十多歲的樣子，長方臉，高鼻樑，下巴上留着一小撮山羊鬍子，雙眼緊閉，臉色黑紫。面對趙老憨的詢問，他牙關緊咬，一句話也說不出來。

趙老憨知道這人病得不輕，隨時都可能沒命，他是個膽小怕事的主兒，不想給自己惹麻煩，於是站起身撒腿就跑。可跑着跑着他又停下了。他心裏想，自己若是不管他，這荒郊野外、兵荒馬亂的，他必死無疑，自己要是幫他一把，興許還能救下他一條命。唉，救人一命勝造七級浮屠啊！

這樣想着，趙老憨又折回身，跑回到那人身旁，一哈腰，把那人扛在了自己肩上，深一腳淺一腳地往村子方向走去。

趙老憨揹着那人氣喘吁吁地回到家時，已是掌燈時分。老伴兒看他揹回來一個半死不活之人，有些不高興，剛要開口埋怨他，趙老憨卻衝她擺了擺手，讓她趕緊去鄰村請劉郎中。老伴兒無奈，只得披上衣服出了門。

過了不到一袋煙的工夫，劉郎中來了，他給那人把了一會兒脈，最後嘆了口氣，搖着頭說：“這人得的是心臟病，已經沒救了，還是給他準備後事吧！”趙老憨聽罷，臉都綠了。

送走劉郎中，趙老憨趴在那人耳旁，急切地問道：“先生你是哪裏人？我想辦法把你送回家去！”

那人沒有回答，哆嗦着手指了指自己的胸襟，斷斷續續地說：“送……送給你……”趙老憨趕緊把手伸進他的衣襟，把裏面的東西掏出來一看，原來是支毛筆，他拿着毛筆剛要開口說話，卻見那人頭一歪嚥了氣。

這下可愁壞了趙老憨。一個陌生人不明不白地死在自己家裏，而且還是自己從外面揹回來的，一旦傳出去，非喫官司不可。又不知道他家是哪裏的，屍體都沒地方送。這可如何是好？

最後趙老憨和老伴兒一商量，乾脆連夜找個地方把他埋了。於是，兩人拿着鐵鍁悄悄來到屋後的荒地裏，在一棵孤樹旁挖了個坑，又把那人背出來。剛要往坑裏放，趙老憨心裏忽然有些不忍，難道就這樣身無遮掩地把他埋了？他猶豫片刻，一跺腳，跑回家把炕頭上唯一的木櫃背了來，把那人裝進去，這才掩埋了。

第二天，趙老憨拿着那支毛筆把玩，發現筆桿上刻着三個細小的字——“嶺南金”。他心裏想，“嶺南金”應該是那人的名字吧。爲了不給自己惹麻煩，他找來一塊布條把那三個字包住，然後把毛筆藏了起來。

真是怕啥來啥。這天趙老憨出門去買鹽，剛走到街上就被兩個警察給抓住了。趙老憨嚇得差點兒癱在地上，話都說不利索了：“你們……憑……憑什麼……抓我？”一個黑瘦的警察掄起槍托在他後背上狠狠砸了一下：“憑什麼？就憑你殺了人！”

警察把趙老憨帶到警局，對他又是恐嚇又是打罵，讓他交代殺人越貨的經過，並告訴他不要心存僥倖，他們村的孟麻子目擊了他的作案經過，願意當人證。

趙老憨一下回想起來，前兩天他和鄰居孟麻子發生口角，盛怒之下打了他兩拳。一定是他懷恨在心，跑到警局來告發自己！這麼看來，那天晚上自己和老伴兒去埋那個嶺南金時，應該是讓孟麻子給看到了。

這樣想着，趙老憨不敢再隱瞞下去了，就把經過一五一十地“招”了。警局派人把那個劉郎中找來。劉郎中把當時的情形如實講了一遍，一再保證那人真是得心臟病死的，不是趙老憨害死的，並表示願意用性命來擔保。

警局的孫局長和劉郎中熟識，當年劉郎中用自己精湛的醫術救過他老孃的命。聽劉郎中這麼說，孫局長也想順水推舟送他個人情，於是就下令此案到此爲止，不再調查，趙老憨無罪釋放。

趙老憨向劉郎中道了謝，怒氣衝衝地跑回村找孟麻子算賬。可哪還有孟麻子的影子？這傢伙做賊心虛，早就跑到親戚家躲起來了！

轉眼到了年關，這天趙老憨和老伴兒去鎮上趕閒集。老伴兒看到集上有賣對聯的，就說道：“老頭子，快過年了，咱也買副對聯貼貼吧。”趙老憨吹鬍子瞪眼地拒絕了。老伴兒噘着嘴不高興，趙老憨想了想說：“咱家不是有支毛筆嗎？這樣吧，你去買張紅紙，回家我給你寫！”老伴兒撇撇嘴：“就你？”“怎麼着？我寫不好，還寫不孬啊！”見老伴兒不去買，趙老憨只好自己去雜貨店買了一張紅紙。

回到家，趙老憨把紅紙裁割好，從房樑上取下那支毛筆，又到鄰居家借來硯臺，磨好了墨，提起筆，蘸了墨，唰唰地寫了一副對聯。老伴兒沒想到趙老憨還真會寫毛筆字，頓時驚得目瞪口呆。趙老憨自己也呆住了，在心裏犯起了嘀咕，我都多少年沒摸過毛筆了，竟然還能寫出這麼漂亮的字來！

對聯剛貼出去沒多久，趙老憨的屋子裏便擠滿了左鄰右舍。大家見他的毛筆字寫得如此漂亮，紛紛買來紅紙找他寫對聯。就連那個曾經和他過不去的孟麻子，也覥着臉巴巴地來了。趙老憨是個熱心腸，來者不拒，從早上寫到中午，又從中午寫到掌燈，直累得腰痠胳膊疼。不到兩天工夫，全村家家戶戶門口都貼上了趙老憨寫的對聯。

過完年出了正月，有一天趙老憨正在屋裏和老伴兒說話，前院鄰居領着一個年輕人從外面走進來。簡單寒暄後，年輕人對趙老憨說：“趙老爹，跟您打聽個人，您認識金宏生嗎？”

趙老憨搖了搖頭。年輕人嘆了口氣，幽然說道：“這個金宏生是嶺南人，是個小有名氣的書法家，他的書法風格奇穎出俗，獨樹一幟，自成一體。”年輕人見趙老憨茫然地看着自己，頓了頓，又說，“這個金宏生，就是家父。趙老爹您寫的字，和家父寫的一模一樣，估計他自己看了，也難以分辨真假。”

聽了年輕人的話，趙老憨猛然想起那支毛筆上刻的字，難道當年送毛筆給自己的那個嶺南金，就是金宏生？他趕緊取來那支毛筆給年輕人看。年輕人拆掉布條，看到筆桿上刻的字，激動地說：“這正是家父的心愛之物，家父的筆名，正是嶺南金！”

穩定了一下自己的情緒，年輕人告訴趙老憨，大約一年前，他父親受朋友之邀赴北平參加書法界的一個集會，從那以後就沒了音訊。他和母親一直託人打聽他的消息，卻始終沒有結果。前不久，有人告訴他在本村見到了他父親寫的對聯，於是他就千里迢迢趕來尋父，到了之後卻得知那些對聯並不是出自他父親之手。

聽了年輕人的講述，趙老憨說：“說實話，以前我根本就不怎麼會寫毛筆字，自打有了這支毛筆後，才寫出了那麼漂亮的字。”接着，他又把自己如何救人、那人如何送毛筆給自己的經過給年輕人講了一遍。

趙老憨帶着年輕人來到屋後那棵孤樹旁，憑記憶找尋一番，很快挖出了那個木櫃。木櫃打開後，年輕人撲通一下跪倒了，裏面那具還未腐爛的屍體，正是他的父親金宏生。

儘管當時沒能救下父親的命，但年輕人對趙老憨搭救父親掩埋父親的壯舉還是心存感激，要留下一筆錢給他，以作酬謝。趙老憨拒絕了，他說當年不管誰碰到，都會像他一樣做的。

年輕人帶着父親靈柩南歸的前一天，趙老憨說想再用那支毛筆寫幅字留作念想。年輕人答應了。哪曾想，趙老憨握着那支毛筆忙活半天，卻再也寫不出那麼瀟灑飄逸、遒勁有力的字。他眼前一片茫然，想不出這是爲什麼。

從那以後，趙老憨再也沒動過寫字的念頭。

選自民間故事選刊·上2019年5期