1992年，不僅改變了中國的命運，也改變了許多擺攤人的命運。

文 ✎ 令孤

1992年的1月19日，農曆臘月十五，正好是“大寒”，也就是這一年中最冷的日子。深圳雖然是南方，但天氣陰着，冷風吹皺了深圳河的水面，也吹起了賓館禮儀小姐的裙子。

一位矮個子老人，此時正站在深圳的街頭，對着一羣隨行人員說話，用差一點成爲普通話的川普：

不發展經濟，不改善人民生活，只能是死路一條。

半個月後就是春節，《深圳特區報》發了一組評論文章，把老人的話複述了一遍。其中一篇這麼說：

湖北神農架地區遭到了野豬禍害，有人想了個辦法，在電線杆上裝了個高音喇叭，天天播放獅子和老虎的叫聲，嚇唬野豬。

一開始還真管用，後來野豬聽多了，總不見獅虎來，便知道是假的，把電線槓給拱倒了。

這個故事的意思是說，講空話、唱高調，連野豬也騙不了。



幾個月後，在中國的最北方，黑龍江省綏芬河市市長趙明非起了個大早，來到了貿易市場。

他花一塊錢買了門票，又花兩塊錢租了個攤位，賣起了東西：一件皮夾克、一瓶蜂王漿、從賓館拿的牙具、兩個飯盒。

不一會，電視臺的記者來了，舉着相機拍照。工商局的人來了，還幫忙吆喝了一嗓子：趙市長擺地攤了，大家快來買呀。跟着，警察也來了，說要保護他的安全。

人越圍越多，趙市長見好就收，捲起自己的貨，回去了。後來他透露，電視臺的人其實是他自己找的。

很明顯，這是一場作秀，但是效果很明顯，綏芬河市成爲第一批邊境開放城市。

趙市長還有個身份，他是那位老人的外甥女婿。

1

老人之所以要去深圳，是因爲那時候大家總是糾結個體經濟到底是姓社還是姓資的問題，尤其是北京的幾份報紙，總是唱反調。社會有所停滯，他不得不重回南方。

回想起十三年前的那個春天，他在中國的南海邊畫了一個圈。很多人的命運，被這個圈給改變了。

1980年末，19歲的溫州姑娘章華妹去了趟當地的工商所，領了一個營業執照，編號是10101。字是用毛筆寫的。

在接到領證通知時，她還猶豫要不要去。害怕一旦領了證，有了證據，以後要是再割資本主義尾巴怎麼辦？

章華妹的生意，今天看起來寒酸得很。就是在自家門口擺個地攤，賣一些針線、紐扣一類的日用品。她的同學在路上見了她，都趕快把臉別過去，裝作不認識。她就低着頭趕快溜過去。

但她的內心，其實是很滿意的。她的小攤一個月也就賺二十塊錢，但當時物價低，這二十塊就夠一大家子人喫飯了。

當時，溫州的工商局也剛成立。工作人員看到章華妹擺攤，便告訴她，現在做生意放開了，可以去領個證。她回去和爸爸商量，爸爸覺得國家說要改革開放，領了應該不會錯。於是，她就去了，拿回來掛在家裏。

沒成想，這是中國第一張個體工商戶營業執照，她成了中國第一個合法的個體戶。那一年她21歲。



如今，章華妹是一家服裝輔（niu）料（kou）公司的老闆。她把“中國第一個個體工商戶”幾個字，寫在了公司營業執照上。2005年，她參加第三屆同學會的時候，所有的人都把她捧在當中，包括當初看不起她擺攤的那幾個。

不過，她之後的發展，其實也就一般般。轉行做皮鞋失敗，足足用了兩年時間才處理完庫存，不得不重新做回紐扣；她老公做珠寶生意，兩個月賠了80萬。她兒子自己開酒吧，壓根不想跟着她繼續賣紐扣。

擺得早不如擺得巧。有幾個中年男人，擺攤雖然比她晚，但擺得成功。

1984年，一個戴眼鏡的男人，拉着一輛平板車，在北京中科院的門前擺起了攤，賣的是電子錶，後來還批發過旱冰鞋、運動褲衩和家用電器。

他叫柳傳志，本來是中科院人事局的幹部，半路出來創業，搞了一家“中國科學院計算所新技術發展公司”。公司賺不到錢，他不得不練起了攤。這一年，他剛好四十歲。

▵柳傳志擺攤的地方

當時，電子錶都是跑到深圳才能進到貨。他第一次去，揣了一千塊錢鉅款。那時候交易只能用現金，不像現在滿大街的碼商都會拿出一個二維碼。他平時是個很愛丟東西的人，妻子把錢給他縫在褲子裏，非常結實。掏都掏不出來，除非把褲子脫下來。

結果，到深圳排隊買貨的時候，非常尷尬。所有的人都在看着他，他不得不說，你等一下。然後，一溜小跑，跑到一個沒人的角落，把褲子脫下來……

擺攤當倒爺的路一開始並不順利。公司一共才20萬元資本，沒幾天就被騙了14萬。那是一個江西的女騙子，騙他說有一批便宜的彩電。結果錢匯過去了，彩電就沒了，人也消失了。報警後足足過了幾年，才把騙子抓住。但贓款已經花得差不多了。

很多年以後，他還恨恨不已，說了一句特別政治不正確的話：這騙子這麼厲害，怎麼也得是個男的吧。

靠練攤，他的公司好歹有個樣子，一年能賺100多萬了，卻又被人一下騙走了300萬——300萬，放到現在的北京，也就是三環一個地下室的價錢。

在當時，這個級別的數字一般用來形容小行星到地球的距離。社會就像電視劇《編輯部的故事》裏演的那樣，經常有小行星撞地球的科學發現，很多人深信不疑。

柳傳志找人打聽到對方住的地方，拎着一塊板磚，跑去蹲了兩個星期，心想不行就同歸於盡。

最後，對方看到他這副架勢，害怕了，把錢還了。他卻急出了毛病。天天半夜兩三點被嚇醒，心砰砰地跳，睡不着覺；說話也開始前言不搭後語，看到熟人半天想不起來叫什麼名字。

家人、下屬七手八腳把他送到海軍醫院，足足治療了幾個月纔好。出院以後，他覺得自己的腦子笨了很多。

後來，他的公司改了名字，叫聯想。

每個年代的人們都想活得更好，尤其是草根們。他們硬是靠着街頭攤子上的針線、紐扣和電子錶，把錢縫在褲子裏，活出了自己想要的樣子。

2

那個老人在深圳講的那番話，讓很多人覺得，世界這麼大，應該去看看。

於是，當年全國辭職的人，超過了12萬。他們很多人都從擺攤開始了自己的路。

8月1日建軍節這天，北京林業大學外語系的黨支部書記，正處級幹部崔萬增推着一輛三輪車，在校園食堂門口擺起了餡餅攤子。洋白菜大蔥豬肉餡的餡餅，3毛錢一個，一天就賣了100多個。

▵賣餡餅的崔萬增，戴帽子的那個就是他



當時學校的幹部，工資只有教授的四分之一，高校也鼓勵大家搞第二職業，收入的四成上交學校，六成歸個人。老崔本來放不下這張正處級的臉，但正巧學校組織去北戴河旅遊，他發現自己連這筆旅遊的錢都交不起，一橫心，擺起了攤子。

從此，他便有了一個稱號，叫“餡餅教授”。

那一年，留了個後路，沒辭職但是辦“停薪留職”的人則超過了1000萬。其中就有那個老人的外甥女婿，當年擺攤的趙市長。

辭職的人裏，還有國務院下面《管理世界》雜誌的副總編陳東昇，35歲就當了副局級幹部。辭職後，他沒有擺攤，而是創辦了中國第一家拍賣公司嘉德和第一家物流公司宅急送，以及一家保險公司，叫泰康人壽。

他給這年下海的一幫子人起了個名字，叫“92派”。這個名字沿用至今。

已經離開的偉大領袖，不知道自己的形象，成了這股風潮的一部分動力。每天都有很多人來到韶山參觀他的故居。住在對門的湯老太太看到了商機，她花了一塊七毛錢買了一袋綠豆，熬成綠豆粥，擺了個小攤，賣給遊客。每碗一毛錢，很受歡迎。

名義上是領袖的鄰居，但湯老太太其實不是韶山人，是外地嫁過來的，而且只見過他一次。那還是1959年，偉大領袖回鄉給父母掃墓。湯老太太正在池塘裏洗衣服，看到一個和畫像上長得一樣的人過來，趕緊在衣服上擦了兩把，走上前去握了個手。

就這麼握了一下手，改變了她的人生。後來，綠豆粥攤子變成了“毛家飯店”，專賣偉人當年最愛喫的那幾樣菜：紅燒肉、火焙魚、豆豉辣椒。它走出了韶山，走出了農村，在全國大大小小的城市開了三百多家分店——就如偉人當年所走的路。

▵毛家飯店最早的地方，現在住的是武警警衛班

我前幾年去過韶山，發現幾乎家家都在開飯店，菜式跟毛家飯店幾乎一模一樣。但名字有些差別，有叫“毛澤紅餐館”、“毛澤惠餐館”，還有一個乾脆就叫“澤字輩餐館”。而且，很多人家門前都擺着一幅大照片，說是偉大領袖某年回鄉時，跟自己家老人握手的情景。

不過這些飯店都沒能像毛家飯店一樣走出韶山，走向全國。可見，“我的成功可以複製”，純屬忽悠。

這一年的夏天，大學的畢業季，本科生和研究生加起來，只有59萬人，而全國至少需要90萬的人才。大學生根本不愁找工作，畢業就等於就業，除非你不願意。

那個年代，難的不是找工作，難的是擺攤，因爲競爭太激烈。

1993年，有個年輕人從深圳大學計算機專業畢業，本來想去路邊擺攤修電腦，結果發現攤子太多了，只好老老實實去找工作。最後進了一家通訊公司，做編程。他戴着大眼鏡，穿着白襯衫，不顯山也不露水。

過了幾年，他自己出來創業，開了家公司。公司的logo是一個企鵝。

3

1992年，不僅改變了中國的命運，也改變了許多擺攤人的命運。

這年5月，中關村被確定爲全國高新技術產業開發區綜合改革試點區。正因如此，當出身蘇北農村的東哥想創業時，就不用像柳傳志那樣在街邊擺攤了，而是直接在中關村租了個櫃檯。

他的祖上是湖南的跑船世家，靠一條京杭大運河，來回販運貨物。80年代，個體經濟允許發展後，他的父母又買了一艘船，繼續跑運輸。

就像他後來的公司，本來是從賣貨起家，但之所以能領先同行，靠的是物流。所以呀，一個人的命運，在小時候就決定了。

在那個老人南巡講話那一年的夏天，東哥考上了大學。他帶了500塊錢，跟柳傳志一樣把錢縫在褲子裏，還是內褲。

家裏窮，鄉親們給他湊了76個煮熟的雞蛋，讓他背到了北京。入學一個星期，他從沒進過食堂，就靠喫這些雞蛋活着，以至於後來看到雞蛋就想吐。

他本來喜歡理科，但高中老師希望他能做官，造福百姓，所以他才報了有“第二黨校”之稱的人大。可是到了北京後，他卻看到那些當官的人紛紛辭職下海了。

東哥的心情是相當複雜，最終他也選擇了做生意。畢業後，他先是去了一家日企上了兩年班，賺了些錢。然後，他拿着這些錢，騎車到中關村租了個櫃檯，賣起了光盤。

▵那個時候，東哥還很青澀

當時他有個女票，姓龔，正在人大讀研究生。龔家是公務員家庭，三代從政，看不起經商的。東哥剛創業時，每天在中關村發促銷單，在電線杆上貼小廣告。龔小姐覺得丟人，於是兩人分了手。

女票看不起他，他也看不起從政的，因爲賺錢少。等他的企業做大後，他說：

我們縣長的收入是五千多，我們在宿遷的快遞員拿到手是六千多，所以我保證我們快遞員的收入永遠比縣長高。

所以說，東哥這個人的報復心有些重。沒有娶到人大的校友，他最後娶了更有名的隔壁學校的校花。

不過，東哥終歸是個低調的人，他還把“低調”寫在了微博的個人簡介裏，並且寫了三遍。他的微博關注中，互聯網圈只有兩個人，其中一個是小雷子。

1992年，當東哥背雞蛋上京時，本來在武漢闖碼頭的小雷子也來到北京，加入了做軟件的金山公司。

小雷子的高中是湖北仙桃中學，很厲害。他那一撥有17個人考上清華北大。小雷子的高二同桌上了北大，高三同桌上了清華，而他拿着上清華的成績，卻上了武漢大學的計算機系。

一步沒趕上，下一步就得快點。在大學期間，他就成立了一個工作室，名叫“黃玫瑰”，開發加密和殺毒軟件。加入金山公司後，他一路做到了總經理。

▵二十多歲的小雷子，煙癮不小



從“黃玫瑰”、“金山”的名字，到小米的logo，都是黃色的，這也是小雷子的幸運色。這一年，遠在香港的周星馳拍了一部電影。在電影裏，他對演對手戲的鞏俐說：我喜歡黃色。不知道小雷子是不是看了這部電影。

一個人的命運怎麼走，當然要靠個人的奮鬥，但也要考慮到歷史的進程。2010年，小雷子之所以要離開金山這樣的大公司，自己出來單幹，因爲他看到了一股風在吹向自己。

他有句名言：“站在臺風口，豬都能飛上天。”

這股風，便是移動互聯網的風，說白了就是手機。移動終端的發達，帶來了移動支付的普及，許多當年的草根奮鬥者，都從小攤主化身爲新時代的“碼商”。這裏的“碼”，即二維碼。

有了高科技，碼商們不再擔心被偷被搶。像柳傳志和劉強東那樣把錢縫在褲子裏的場景，再也不會出現了。至今，這個國家也沒出現過一個一手拿刀一手拿二維碼的劫匪。

同時，今天的碼商們還享有貸款和醫療保險的服務。擺放在中國數百個城市成千上萬的小商小販們櫃檯上的二維碼，連接的不僅是商家和消費者，還是現實世界和線上世界。

人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。今天取得的這一切，都是因爲有1992年這個轉折點，因爲有老人的那番話。

那年的10月12日，北京開了一場大會，做了一場報告。題目叫《加快改革開放和現代化建設，奪取有中國特色社會主義事業的更大勝利》。

老人是特邀代表，但是他沒有到會場，而是呆在家裏，看電視直播。報告完，他說：“講得不錯，我要爲這個報告鼓掌”。於是，他獨自鼓起掌來。

10月19日這天是大會閉幕日。他突然出現在會場，但只說了一句話：

這次大會開得很好，希望大家繼續努力。

說完就轉身離去。畢竟88歲了，步子沉緩，如一個慢鏡頭。

這是他在中國政治舞臺上最後一次亮相。

1992年就這樣過去了，它值得我們懷念。而今天，我們仍然生活在這一年開創的時代裏。互聯網和科技改變了個體生活的方式，也讓小微羣體的奮鬥更有動力。等到2022年，中國又會是什麼樣呢？

唯有繼續努力。

本文未經允許請勿轉載

轉載或商務合作請留言

‹ 火星試驗室 ›

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持