人物︱新凤霞：我的艺术道路

原标题：人物︱新凤霞：我的艺术道路

我从记事起就知道要学本事挣钱养家。七个孩子加父母共九口人，睁开眼就得要吃要喝呀！光靠父亲卖糖葫芦难保一家人温饱。穷苦的孩子们抱团儿，小女孩儿们要挣钱，那年月好道太少了。我们住的那地方的人家都是社会最底层，个子大的当女招待、到妓院当使女，小点的只有做零活。我是小不点儿，又瘦又小，去砸核桃，去蛋厂打鸡蛋，去装火柴，到毛织厂捡线头，或者给有钱人家做零活，给老爷太太捶腰砸腿……反正有活就干，为了挣点钱帮助爹妈过日子、一家人吃饱饭。

那年月女孩子挣钱没有好路可走哇。我决定学唱戏，像堂姐那样，台上唱好戏露脸，台下能吃饱穿暖。自己的道路选择好了，我就天天去二伯母家，首先给二伯母干活，跟二伯父和姐姐学戏。先学好吃苦受累，才能唱出“嘎嘣脆”的好角儿。要想人前显贵，就得背后受罪。冬练三九，夏练三伏。冬天练功，姐姐说：“脱下棉袄来！”我就赶快脱下棉袄，寒冬腊月呀，伸不出手来。姐姐推开屋门，向院里泼了一盆凉水，水立即冻成了冰。姐姐说：“小凤快跑圆场！”我穿着单衣，猛地出了屋在冰上跑圆场，跑得满身发热，手指头冻得紫红，姐姐不叫停不敢进屋。夏天三伏最热了，姐姐想看看我的功，让我在院里练，在太阳底下还要加上两件衣服。唱戏的不怕冷、不叫热，上了台再冷也不能穿棉袄，再热也要穿上戏装厚衣服，这叫练意志。

新凤霞与先生吴祖光合影（1957）

小时候除了演小角色，在后台还要讨人喜欢，眼里有活，心里有数。记得七八岁在天津南市“大舞台”跟着堂姐唱戏，这个“大舞台”可是好角占领的大戏院，是彩头班，连演台本戏《西游记》，主演梁一鸣演唐僧，朱小义、李仲林演孙悟空。一天，梁一鸣来晚了，大家七手八脚伺候着他赶场，我在旁边看着不敢向前。梁一鸣误了场扮戏着急，发脾气说：“快！拿衣服，拿靴子。”大家手忙脚乱。忽然我发现他脚上的靴子没扎靴子带，脚必须蹬在凳子上才能扎靴子带，大家忙乱没给准备凳子。我看在眼里，赶快过去，双手扶地趴在地上说：“梁老师，您蹬在我背上扎靴子带吧，快要上场了！”梁一鸣果然脚踩在我的背上，扎好靴子带上了场。这件小事可算是有眼力见儿，是救场如救火的行动，后台老板都夸我。

跟着戏班边唱边学，头脑得灵活。人常讲：“人挪活，树挪死。”又讲：“此处不养爷，自有养爷处，人不能犯死性。”我为了一家人温饱，跟着母亲闯荡江湖，走到哪唱到哪，那真是为了吃饭见人就下跪，一边学一边会，走遍天下都受罪呀！有评剧班好说，进后台给祖师爷磕个头，拨出自己戏折子值多少钱的份子，这叫“是骡子是马拉出来遛遛”，讲真本事。没有评剧的地方，那就得随着地方上的戏种唱戏。

新凤霞与夏梦、裘盛戎、谭富英聊创作

记得在大西北兰州、西安等地，原来只有一个评剧团，主演嫁了人，散了班，我就在秦腔班里唱。有次去山东烟台、济南、青岛，评剧班散了，我去海边撂地卖唱。我在山东梆子班唱过。后来，在河北省石家庄丝弦班唱过，河北梆子也唱过。为了吃饱饭什么班都搭、都敢唱，同时也真练出了本事，长了胆子。

记得日本投降前的一九四四年，舞台上乱七八糟，无论京剧、评剧都得猎奇。艺人为了吃饱饭，什么《纺棉花》、什么加演什样杂耍、大杂烩、一赶三、双剧连演、大反串等等都演，花样百出。评剧跟着京剧老大哥走，在天津河东天宝大戏院，我跟杨星星大哥演过《拾黄金》。这时是过年封箱，演员大都回农村过年了，没有什么人，财主想出的新方法，留两个演员唱一台戏。一天，星星大哥突然发高烧病倒了，只剩我一个人，怎么办？那时候是不能随便回戏的，回了戏观众可以砸戏园子。财主看不起我，斜着眼说：“星星烧得说胡话，不能上台了，你说是回戏呀，还是怎么办？火烧着眉毛了。”我一想，练兵千载，用兵一时，好钢得用在刀刃上，说：“行啊，人要逼到头了，是火也得爬上去，是海也得跳下去，我一人来！”我请财主为我写一块牌子：“杨星星病了，今天《拾黄金》我小凤一人上场，不看退票，不听走人。”财主带着看不起我的样子说：“行啊！”然后写了一块牌子：“新凤霞一人演，不看退票。”结果，观众没有退票。我把家底全亮了出来，一个人唱了一台戏。这一台戏观众是越看越投入，最后向台上扔钱、红包，还真唱红了。财主都是生意精、买卖神，星星大哥病好以后，他也不让星星大哥上场了，就贴出戏报让我一人唱。唱了几场，观众也十分喜欢，只是真够累的呀！那时没有扩音设备，真是得“一张嘴贯满堂”。观众喝彩声如雷，这也是给我以鼓励啊！

1964年拍摄《花为媒》时

就在这时来了一位文明戏名旦角张笑影先生，他是杨星星大哥的朋友，同辈演员。他看了两场我一人单唱的《拾黄金》，来后台跟我说：“凤霞，凡事都要量力而行，你是戏曲演员，不是独唱演员，更不是单唱的曲艺演员，你量力不是就量你一个人，你要量量一班人的力，一个戏班有多少力呀！各种行当：生行、旦行……还有管戏衣包头的、打水的、扫地的、打杂的……这些都是力呀，你都要量一量，才能是当主角儿的材料了。”听了张笑影先生的教导，我去找前台经理，表示杨星星好了，一同演，如不好，从此再不一人唱《拾黄金》。前后台同行说：“小凤这孩子得到名人指点了，她知道‘给人留饭’了。”

“给人留饭”这句话让我受益不小，因为这是为人为艺的品德。唱戏先得想到乐队。我小时因为嗓子好，什么都一学就会，连街上的叫卖声我都喜欢听。唱戏要先请一位好琴师。我的第一位琴师是当时评剧界最好的琴师张恺，原来是拉河北梆子板胡的，后来改拉评剧曲子，给著名的评剧演员刘翠霞拉板胡。刘翠霞去世以后，我就请张老师为我拉弦。张老师手音准、功夫深。他本来不会给我这小演员拉板胡的，因我师父张福堂是他的弟弟，我叫他师伯父。他给我拉板胡挣钱多，我贴补他三分之一，我挣的钱比他少。因为他是名琴师，脾气大，我虽是主演，也得尊重他，前后台也都尊重他。戏班里不养老，人老了被看不起。但我对老人尊重，我请的合作者都是老人，因为人人都有老的时候。我是小主演请老人来合作，他们给我很大帮助，也传给了我很多艺术经验和做人的道理。比方我懂得了步步、事事要“给人留饭”，这是做人的品德。