人物︱新鳳霞：我的藝術道路

原標題：人物︱新鳳霞：我的藝術道路

我從記事起就知道要學本事掙錢養家。七個孩子加父母共九口人，睜開眼就得要喫要喝呀！光靠父親賣糖葫蘆難保一家人溫飽。窮苦的孩子們抱團兒，小女孩兒們要掙錢，那年月好道太少了。我們住的那地方的人家都是社會最底層，個子大的當女招待、到妓院當使女，小點的只有做零活。我是小不點兒，又瘦又小，去砸核桃，去蛋廠打雞蛋，去裝火柴，到毛織廠撿線頭，或者給有錢人家做零活，給老爺太太捶腰砸腿……反正有活就幹，爲了掙點錢幫助爹媽過日子、一家人喫飽飯。

那年月女孩子掙錢沒有好路可走哇。我決定學唱戲，像堂姐那樣，臺上唱好戲露臉，臺下能喫飽穿暖。自己的道路選擇好了，我就天天去二伯母家，首先給二伯母幹活，跟二伯父和姐姐學戲。先學好喫苦受累，才能唱出“嘎嘣脆”的好角兒。要想人前顯貴，就得背後受罪。冬練三九，夏練三伏。冬天練功，姐姐說：“脫下棉襖來！”我就趕快脫下棉襖，寒冬臘月呀，伸不出手來。姐姐推開屋門，向院裏潑了一盆涼水，水立即凍成了冰。姐姐說：“小鳳快跑圓場！”我穿着單衣，猛地出了屋在冰上跑圓場，跑得滿身發熱，手指頭凍得紫紅，姐姐不叫停不敢進屋。夏天三伏最熱了，姐姐想看看我的功，讓我在院裏練，在太陽底下還要加上兩件衣服。唱戲的不怕冷、不叫熱，上了臺再冷也不能穿棉襖，再熱也要穿上戲裝厚衣服，這叫練意志。

新鳳霞與先生吳祖光合影（1957）

小時候除了演小角色，在後臺還要討人喜歡，眼裏有活，心裏有數。記得七八歲在天津南市“大舞臺”跟着堂姐唱戲，這個“大舞臺”可是好角佔領的大戲院，是彩頭班，連演臺本戲《西遊記》，主演梁一鳴演唐僧，朱小義、李仲林演孫悟空。一天，梁一鳴來晚了，大家七手八腳伺候着他趕場，我在旁邊看着不敢向前。梁一鳴誤了場扮戲着急，發脾氣說：“快！拿衣服，拿靴子。”大家手忙腳亂。忽然我發現他腳上的靴子沒扎靴子帶，腳必須蹬在凳子上才能扎靴子帶，大家忙亂沒給準備凳子。我看在眼裏，趕快過去，雙手扶地趴在地上說：“梁老師，您蹬在我背上扎靴子帶吧，快要上場了！”梁一鳴果然腳踩在我的背上，紮好靴子帶上了場。這件小事可算是有眼力見兒，是救場如救火的行動，後臺老闆都誇我。

跟着戲班邊唱邊學，頭腦得靈活。人常講：“人挪活，樹挪死。”又講：“此處不養爺，自有養爺處，人不能犯死性。”我爲了一家人溫飽，跟着母親闖蕩江湖，走到哪唱到哪，那真是爲了喫飯見人就下跪，一邊學一邊會，走遍天下都受罪呀！有評劇班好說，進後臺給祖師爺磕個頭，撥出自己戲摺子值多少錢的份子，這叫“是騾子是馬拉出來遛遛”，講真本事。沒有評劇的地方，那就得隨着地方上的戲種唱戲。

新鳳霞與夏夢、裘盛戎、譚富英聊創作

記得在大西北蘭州、西安等地，原來只有一個評劇團，主演嫁了人，散了班，我就在秦腔班裏唱。有次去山東煙臺、濟南、青島，評劇班散了，我去海邊撂地賣唱。我在山東梆子班唱過。後來，在河北省石家莊絲絃班唱過，河北梆子也唱過。爲了喫飽飯什麼班都搭、都敢唱，同時也真練出了本事，長了膽子。

記得日本投降前的一九四四年，舞臺上亂七八糟，無論京劇、評劇都得獵奇。藝人爲了喫飽飯，什麼《紡棉花》、什麼加演什樣雜耍、大雜燴、一趕三、雙劇連演、大反串等等都演，花樣百出。評劇跟着京劇老大哥走，在天津河東天寶大戲院，我跟楊星星大哥演過《拾黃金》。這時是過年封箱，演員大都回農村過年了，沒有什麼人，財主想出的新方法，留兩個演員唱一臺戲。一天，星星大哥突然發高燒病倒了，只剩我一個人，怎麼辦？那時候是不能隨便回戲的，回了戲觀衆可以砸戲園子。財主看不起我，斜着眼說：“星星燒得說胡話，不能上臺了，你說是回戲呀，還是怎麼辦？火燒着眉毛了。”我一想，練兵千載，用兵一時，好鋼得用在刀刃上，說：“行啊，人要逼到頭了，是火也得爬上去，是海也得跳下去，我一人來！”我請財主爲我寫一塊牌子：“楊星星病了，今天《拾黃金》我小鳳一人上場，不看退票，不聽走人。”財主帶着看不起我的樣子說：“行啊！”然後寫了一塊牌子：“新鳳霞一人演，不看退票。”結果，觀衆沒有退票。我把家底全亮了出來，一個人唱了一臺戲。這一臺戲觀衆是越看越投入，最後向臺上扔錢、紅包，還真唱紅了。財主都是生意精、買賣神，星星大哥病好以後，他也不讓星星大哥上場了，就貼出戲報讓我一人唱。唱了幾場，觀衆也十分喜歡，只是真夠累的呀！那時沒有擴音設備，真是得“一張嘴貫滿堂”。觀衆喝彩聲如雷，這也是給我以鼓勵啊！

1964年拍攝《花爲媒》時

就在這時來了一位文明戲名旦角張笑影先生，他是楊星星大哥的朋友，同輩演員。他看了兩場我一人單唱的《拾黃金》，來後臺跟我說：“鳳霞，凡事都要量力而行，你是戲曲演員，不是獨唱演員，更不是單唱的曲藝演員，你量力不是就量你一個人，你要量量一班人的力，一個戲班有多少力呀！各種行當：生行、旦行……還有管戲衣包頭的、打水的、掃地的、打雜的……這些都是力呀，你都要量一量，才能是當主角兒的材料了。”聽了張笑影先生的教導，我去找前臺經理，表示楊星星好了，一同演，如不好，從此再不一人唱《拾黃金》。前後臺同行說：“小鳳這孩子得到名人指點了，她知道‘給人留飯’了。”

“給人留飯”這句話讓我受益不小，因爲這是爲人爲藝的品德。唱戲先得想到樂隊。我小時因爲嗓子好，什麼都一學就會，連街上的叫賣聲我都喜歡聽。唱戲要先請一位好琴師。我的第一位琴師是當時評劇界最好的琴師張愷，原來是拉河北梆子板胡的，後來改拉評劇曲子，給著名的評劇演員劉翠霞拉板胡。劉翠霞去世以後，我就請張老師爲我拉弦。張老師手音準、功夫深。他本來不會給我這小演員拉板胡的，因我師父張福堂是他的弟弟，我叫他師伯父。他給我拉板胡掙錢多，我貼補他三分之一，我掙的錢比他少。因爲他是名琴師，脾氣大，我雖是主演，也得尊重他，前後臺也都尊重他。戲班裏不養老，人老了被看不起。但我對老人尊重，我請的合作者都是老人，因爲人人都有老的時候。我是小主演請老人來合作，他們給我很大幫助，也傳給了我很多藝術經驗和做人的道理。比方我懂得了步步、事事要“給人留飯”，這是做人的品德。