一粥一饭，都是金贵的

小时候，晚上总是和外婆睡，上了床一挨枕头，不一会儿就要睡着了。

朦胧中只听外婆念叨：“幺儿哟，一上床就睡着了，怎么不想想呢？”困倦中，我喃喃问：“想什么？”“想想昨天吃什么？”“昨天吃饭啰。”“饭在哪里？”“煮嘛。”“米呢？”“瓦罐里。”“没米怎么办?”“买啊”“钱呢？”“钱在外婆口袋里。”实在太困了，在外婆长长的叹息声中，我很快就睡着了……

冬天，天黑得快，放学后不用去割草，也不用去扒树叶，没事就看外婆坐在门口做鞋子。那时候，我们整个大家庭的鞋子都是外婆一针一线仔仔细细地做出来的，鞋做得合脚也好看，一双又一双，一年又一年，好像外婆总有做不完的鞋子。

天黑尽了，外婆看不见做鞋子，却也没有半点要做饭的意思。

“幺儿，你饿了吗？”我使劲地点点头。“你看，天黑得早，吃了饭就要睡了，压床脚，我们早点睡不吃饭了，要得不嘛？”我没吱声，肚子却抗议般的“咕咕”直叫，外婆为难地说：“饿了就舀一瓢水喝吧。”我听话地去水缸边舀了两瓢冷水喝下，肚子憋了，身子却打了着寒战，从头凉到脚。

钻进被窝，冷得缩成一团，不一会，，肚子又开始“咕咕”地叫，响声越来越大，饥饿让我怎么也睡不着。外婆怜爱地说：“幺儿乖，天亮外婆早点起来给你煮菜稀饭吃。”

憧憬中，我好像闻到了菜稀饭的清香。冬夜很长，起了几次夜，又饿醒了几次，总是一次次在希冀中睡去……

一次，要到松韶关送粮，天不亮就起床，跟着牛车慢慢悠悠走了三十多里山路，等交完粮已是下午。没吃饭的地方，肚子又饿，我和好友陆燕就想到当地同学那里蹭点饭吃，同班同学冬兰在当地小学代课，找到冬兰后，你打我一下，我拍你一下，高兴极了。

到了冬兰的住处，看着简洁温馨的房间，我们很是羡慕，当代课老师就是不错嘛。聊了半天，冬兰像是突然想起什么，大叫起来：“你们吃饭了没有？”陆燕脸红了：“我们就是到你这儿来蹭饭的。”冬兰顿了一下，为难地说：“我这里有点冷饭，可惜只够一个人吃，又没有菜，连剩菜也没有……” “有饭就行”我赶忙说。冬兰不好意思地说：“今天中午吃别人送来的炸牛干巴，干巴吃完了，盘子里就剩一点干辣椒和油了，要不，用油炒饭吧？”

油炒饭！该不是做梦吧？我和陆燕高兴得跳了起来，“快，快，快，我们可是一个多月没见油星了！”

找柴，烧火，炒饭。不多时，两碗泛着油光的白米饭端了上来，一粒粒米饭晶莹闪亮，散发着诱人的香气。顾不上客气，我俩各端“一碗”，大口扒饭。还是陆燕心细，突然问道：“你哪里来的米饭和干巴？”冬兰的脸一下就红了，两手不自然地揉着衣角。这时候，楼梯口响起了有力的“咚咚”声，转眼，一个穿着旧军装的年轻小伙子来到门口，看到一群女孩子，小伙子比我们还窘，满脸通红，只是憨厚地笑笑，不知该说什么好。我和陆燕不约而同放慢了吃饭的速度，相视一笑。冬兰把他让进房间，小伙子不时附和冬兰的讲话，又不时转过头看看吃饭的我们。突然，我心里一沉，那年头哪家还会有剩饭？我们该不是把他的饭吃了吧？想到这里，我浑身上下不自在！三下五除二，赶紧扒完饭，推说要赶路，就和陆燕起身告辞。

后来，返城，找工作，找对象，在匆忙中，朋友们都各奔东西，四处飘零了。四十多年后，我和陆燕重逢，退休的我们回忆起下乡时的岁月，对“吃”竟有说不完的话题。

陆燕说：“还记得那碗油炒饭吗？”怎么不记得，那是我平生以来第一次吃炸干巴的油炒饭，那么香，那么好吃，一辈子都记得！我提议：“找时间，好好回报冬兰！”陆燕惊讶了：“你不知道？冬兰已经去世四十年了！”原来，冬兰的母亲不愿意自己的女儿嫁给一个没有吃国家粮的“老转”，坚决反对女儿的婚事，最终棒打鸳鸯，冬兰以死抗争，跳崖了。