书非借不能读也，清代学者袁枚如是说。但就多数人而言，书还是要买的。

最有名的买书故事是鲁迅所写的,那铜钱还带着体温让人永远记得。不过那是说的他人买书的事，鲁迅本人是一个买书的主，他对那年月有过感叹：“今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡说，亦可笑叹人也。”老先生有购书记帐的“毛病”，有人曾根据日记对鲁迅晚年的收支作过统计,从1928年到逝世，每年购书费用约占全年收入的五分之一，而1931年达三分之一。又有材料说，鲁迅日记从1912年起至1936年（缺1922年）共附有24年的书帐，共花买书钱10900多元，最多的是1930年全年购书2400多元。

以下专说购书人自家事，且破一回例，分了类来看。

1、买书决定人生的道路。

曾国藩第一次上京赶考落第，回湘途中过南京，用路费和借得的钱作生平第一次买书的豪举，回家发愤读书，几年后终于中第，从此开始了他的新生涯。这样说来，买书决定了一个人的人生道路并不离谱。

民间有看小儿抓物的风俗，如取书日后就是读书人，家长们必定十分高兴。而从小时即喜买书，日后的生涯恐多与书有关倒是不错的。伦明是有名的学者与藏书家。他曾回忆幼年：“髫岁与诸昆仲入塾攻读，日茶之资，尽作书费；偶一日，先君奉政公询及诸昆仲茶资之用途，余告以所得购书用去，奉政公取书一阅，当即将书尽数献出，奉政公始悉余嗜书，心喜而钟爱焉。”有人曾记其购书事，一日他闻知某店有一书正是他所欲求的，而刚好被送往某宅，他当乘人力车赶到人家的门前等候送书的店伙，遂得其书。

2、买书当各有特点。

邓之诚喜欢收藏清末民初的人像、有关风俗以及中外古迹的照片，其中人像和风俗，为研究民俗学提供了重要珍贵资料。这对于今人也是有启示的。其一，图片资料的收藏是一个好的范围；其二，藏书要有特色。

3、文化人的买书癖

缪灵珠，有人见他的夫人替他去书店取选好的书，说是病了但还惦着这批书。

贺麟约人上书店，并对人说这回你想买多少就买多少，我替你买。原来是他落实政策补发了多年的工资。

邓云乡有一个很恰切的比喻，说他对于书，几乎就像瘾君子对于阿芙蓉一样，手头只要稍微有个一块两块的，就忍不住想买本看看。

曹聚仁自称对买书有一种狂热欲望。他曾回忆：“有一回我买了一部官堆纸局本《两汉书》，花掉了半个月伙食费，拿了书以后，却又偷偷摸摸地几乎不敢抱回家去，连自己也想不清楚。大概戒赌、戒烟的朋友有同样的心境吧。”他买书有一经验，也就是他的很得意的几不买：书面上有要人题签的；开头排列许多名人的序文的；标明必读书的；装上花里斑谰的封面的。

唐弢在抗战期间的上海，见到家家烧书，撕书，成批当作废纸卖书，大感痛心，于是发狠，别人卖书他偏买书。

文化人买书成癖是因为书是文化人的心和根。一般而言，人到老年，买书日少。不过入了老年的叶秀山有一文《我还是要买书的》。这也是一般老年人共同的心声。谢国帧买书是成癖的，自谓知道自己明天要死，今天的书也还是要买的。这样的决心也才成就了他的学术成就。临终前此老还病床上还说：“‘战士死于沙场，学者死于讲座’，这是先师梁任公先生的遗训，我是一辈子也忘不了的。师训不可违，我虽然病了，但是我还活着，怎能不读书呢？”

4、学人买书不怕穷。

文化人通常是靠节衣缩食来买书的。雷梦水说他亲见朱自清先生因此只是买些普通书。雷还收到朱在逝世前几天写的信，这时朱已拒领美国的救济面粉，贫病交加，生活处在非常困难的情况中，但是他还想着买书。由于穷而买书，故有郁达夫有一名联：“绝交流俗因偷懒，出卖文章为买书。”

学者购书，只要有用一般是不记代价也要设法购得,黄侃曾有“虽价昂亦不惜”的说法。柳亚子衣著素不讲究，喜买书，花钱在所不计，而衣著上花钱他则舍不得。吴宓曾说：“陈寅恪君之豪华，第一表现于购书。他主张大购，多购，全购。”陈有一信颇能代表学人购书不怕穷的心态：“我前见中国报纸告白，商务印书馆重印日本刻《大藏经》出售，其预约券价约400元。他日恐不易得，即有，恐价亦更贵。不知何处能代我筹借一大笔款，代购此书。因我现必须之书甚多，总约万金。－－我现甚欲筹得一宗巨款购书，购就即归国，此款何时能得，只可空想，岂不可怜！”

说到买书豪举，1934年，傅增湘以一万元买到宋刊《周易本义》十四卷，算是当时历来古书单种的最高价，傅自己也称即使是明代王世祯卖一田庄买一《汉书》的故事，都难以与他这次的豪举相比。

用少少的钱买合算的书，是文化人的共同心态。钱君匋曾见到一册罗振玉编的《流沙坠简》，这是一本新出土的汉木简汇编，书店老板每册要卖100元。这对他来说是不可想像的。隔时钱又去书店问能否优惠，老板见其是个读书人说可以九折。但他只能拿出10元钱。他便硬着头皮问倒八折能否卖。老板听了哭笑不得。但他不死心又天天去书店，最后老说既然你有诚心，我也破个例倒八折卖给你。他喜出望外凑齐20元千谢万谢把书买了回来。

汪曾祺说到一个旧故事，他在西南联大读书时发现一个秘密，一家书店的《辞源》的收价比原价高出不少，而拐角的另一家书店就有几十本崭新的《辞源》，于是以原价买到转身以高价卖出，赚回几个钱改善几回生活。其实如果有点头脑，藏书也是可以有收益的。

５、说道买书的乐趣

梁实秋说买书就是一乐。他很看重在书店里从容不迫搜访的那一种心情的乐趣。这一点多数的文人学士都说到过。孙梨写了好多篇买书的文章，如《买〈世说新语记〉记》，以他为文艺工作者贯有的恬淡地叙述了他所特有的买书乐。

6、买书并不都是美好回忆

难道买书都是惬意事？答曰不尽如此。

周越然《书与回忆》书勒上有这样的文字：一生买书，也难免伤心的回忆。他的“日记中每年必有关于购买书籍之事数则”，还写过关于买书的多篇文章说亦有受气者。

黄裳说过他买书上当的一件旧事。一次他在一家书店看到一本张岱的手稿《史阙》以及康熙原刻的《西湖寻梦》，不禁一阵激动，店主告之此乃从浙东山中搜求而来，乃张氏家传物，说得历历如绘。于是设法支得稿费把书弄到手中。可当他将书捧回，尚在途中便见书店前街书摊上竟然也有。这才知道这些东西便睡在这里的地上，书店主见了买回一部分，什么得自浙东山中，乃是店主编织的美丽神话。

买书的故事说不完，更有把买书叫做淘书，这当中更贯注了几许主观的情绪。这样的故实，下点翻书的功夫，是很可以再搜集到一些为本文生色的，不过这工夫留给读者自己好了。

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊

欢迎加入善本古籍学习交流圈