本文刊载于《三联生活周刊》2019年第22期，原文标题《剑道：被想象的东方》

剑道，在西方世界里被认为是一种智慧的存在，让人们对东方世界充满想象，但真正的剑道到底是什么？习练剑道的人从中获得了什么？

文/卡生 摄影/王旭华

北京某剑道馆有优良的剑道传统，在非教学时间段里，段位最高的师兄或师姐会带领后辈一起习练

“奇怪”的规则

导演昆汀·塔伦蒂诺在电影《杀死比尔》里，让复仇女神乌玛·瑟曼穿上李小龙款黄底黑条纹的紧身衣，手里持一把削铁如泥的日本刀出现在海报里，把西方社会中想象的东方元素都来了一遍：为女主打造专属日本刀的服部半藏，教会女主中国功夫的白眉老道，成为了女主最终复仇成功的关键人物。而影片里最让人印象深刻的是乌玛·瑟曼在雪地里与穿着和服的刘玉玲的对战，周围一片寂静，雪花飘散，刹那之间只一个回合，刘玉玲便倒在了血泊之中……与很多人一样，我对剑道的初次认知来自这部电影。

这样利落的杀人手法只能出现在电影之中，而真实的剑道又是怎样的？带着疑问我走进了北京剑道友会炼津馆。

道场的馆长于汀向我介绍，炼津馆的前身是成立于1996年的北京剑道友会，是来中国学习中医的瑞士人高迪·炼津（Godi Renz）先生发起的，成为非正式的留学生剑道组织。

陪同我一起来道场的，是习练剑道十余年的首饰设计师闫睿和刚刚参加了2018年剑道世界赛的马靓。一向瘦弱的闫睿，体重不到100斤，却是中国为数不多的“四段”女性。她向我介绍了剑道的用具，不算复杂，平日里训练使用的竹刀、道服（衣＋袴）、护具为基础配备，穿戴按照衣、袴、垂、胴、面、甲手的顺序进行。

“剑道是一种讲究礼仪的绅士武道，所以在道场中每一个步骤都具有规范性，包括服装的规范、礼节的要求、道场内部的长幼有序，因为剑道的起源和发展来自儒家和禅宗文化。”于汀解释道。这让我想起日本的茶道、花道，都遵循着东方文化惯性中的仪式感。

当天其实并不是教学的时间段。道场有一套传统，最高段位的师兄或者师姐会带领自己的后辈一起练习。几个单独练习的年轻后辈，跟着马靓开始了今天的练习。“以礼始，以礼终”，练习之初和结束训练之后都要正坐冥想，清空外在环境的干扰。学员排列成两排，双方全蹲互相行礼，随后手持竹刀攻击对方，一边高喊攻击动作的名称，一边滑步向前，挥刀劈向对方前额，因为彼此都带了头部、面部的护具，所以在训练过程中，不用担心受伤。双方对阵时，口中高喊的声音以及猛烈的击打声充斥整个空间，并有刺出、劈砍等不同要求的动作，看上去十分凶狠，马靓解释说：“在剑道里，只有拼尽全力才是对对手的尊重。”

10分钟、20分钟、半个小时过去……对于旁观者而言，这样的重复训练是漫长且枯燥的。在他们休息的间隙，我握上竹剑试了试，竟然发现远比想象中困难，在剑往下运动的过程中，从未练习过的人无法控制手中竹剑的方向和力度。“剑道训练是对耐心和毅力的磨练，很多初学者受不了这枯燥而选择放弃，而一旦坚持下去，这将是一生都会持续的修行。”

我提出疑问，为什么在剑道的习练过程中，不像我们想象的西方剑术一样，学习闪躲、规避对方的进攻，而是要迎着对方而上？

习练剑道十余年的首饰设计师闫睿向我们展示如何穿戴道服

马靓向我解释：当对方一剑劈下，不能躲、不能退，而要去迎，因为直面恐惧才能置死地而后生。剑道是一个“古怪”的体育项目，它每年都会有大量的比赛，但和竞技类武术的“击中”就算得分不同，它有一个“气、剑、体”三者合一的标准，气势、剑刃角度、力度、打击位置和身体姿势均完美的条件下才能获得一分，而这个评判在现场是由三位裁判举手判决的。

相比学习剑道十多年的闫睿，马靓算是师弟，他从2012年才开始练习，但在2015年就获得了世界剑道锦标赛的参赛资格。在去年的世界赛上，他和世界冠军日本队对抗时，虽然以一分之差落败，但是给了对手巨大的压力，有一次互击还几乎得分。能做到这些，在教练于汀看来，若不是每天持续2～3小时的重复挥刀，以及勤于思考的习惯，是无法找到与手中剑的关系的。

当天晚上训练结束，马靓脱下护具时已大汗淋漓。他跟我补充讲了很多剑道里面听上去很“奇怪”的规则。比如在比赛结束时，选手获得了胜利也不能当场欢喜雀跃，否则会被取消比赛资格，因为你必须尊重你的对手，保有一颗平常心。

美国Smashbox Studio拍摄了一部关于“剑道vs击剑”的短片，在片中解析了两种剑术的战斗力。短片邀请了日本剑道大师Toshi Ando和欧洲大学生击剑比赛冠军Machi Block进行一场实力对决，在这一次并没有采用剑道规则的比拼之中，剑道选手仍一直掌握着进攻的主动权，把击剑选手打得节节败退。

从实力水准上讲，东方剑道特殊的训练方式在实战之中确实有其威力，然而因为剑道的特殊规则，使它成为了小众的修身养性运动。

习练前，马靓（右一）带领后辈进行冥想

考段

如果说剑道习练像是一个追求悟“道”的过程，那么在剑道里“考段”的传统则是它仅有的带有目的性的测评。关于剑道的考段，马靓说“难”，它的难不在于入门，而在于升段的时间。目前国际上的剑道大师最高级别是八段，都是年暮老者。拿到一段之后一年才能考二段，二段到三段需要两年，以此类推，顺利成为一个七段高手到八段泰斗，至少需要十年的时间，而八段通过率只有0.5%。

于汀是在去年获得的六段。他在2002年之后便离开中国到新西兰定居，北京的炼津馆已经交给了朋友帮助运营。于汀原来学医，现在经营医疗器材，他说：“剑道和医生的职业路线倒是有一些相似之处，住院医升任住院总医师也需要五年的时间。”他是内地最早一批练习剑道的人，那时候内地没有一家真正的剑道馆，都是非正式的剑道组织，他们一行四人在多方联系下，才获得了由香港剑道联盟颁发的剑道初段。

在新西兰，于汀没有停止练习，加入了奥克兰剑道俱乐部，他的老师格雷厄姆·萨耶（Graham Sayer）是新西兰剑道联盟的会长。于汀工作很忙，别说是996工作制，从早上7点到晚上12点的工作强度也不罕见，但于汀每天都会抽出半个小时挥刀，这已经成为了他的生活方式。

在准备考六段之前，于汀本来胸有成竹，“考前我和很多高段位的老师练习，过程中自认为丝毫不落下风”，结果在考段过程中遇到挫败：他小步前行逼迫对手出击，对手不为所动；他蓦然出手，反被对手反击；当他犹豫不决又会被对手引导，落入对手的套路。这一下，于汀深感自己对剑道多年来的理解不足。此后的一年，于汀在日常练习中大量使用高速视频录像记录，慢放检查每一次交互的战术和基本动作，无论对手是什么水平，他都不再投机取巧，并且做到不计成败，正面迎击，即使是后辈打倒了他，他也不会为了教训别人而使用不符合训练目标的打法。

在采访中，我看到了于汀现在的心无旁骛，就像他跟我聊起剑道和剑术区别时所说：“剑术是一种技术，目标是实用，能够在战斗中击倒对手，保护自己。而剑道是以剑术的训练为手段，达到净化人格的目标。”我开始明白，为什么在好莱坞电影里对东方剑道的描述会如此玄妙，一击而中并非是空穴来风的想象，而是长年累月的习练让他们能找到最佳的出手时机和位置。

在我采访的六七位习练剑道的人之中，我一直有一个相同的问题。在外行人看来如此枯燥重复的练习，难道你们没有想过放弃？你们到底从中获得了什么？

闫睿是我多年的朋友，她在大学毕业、成为一名首饰设计师之前就已经在练习剑道，可以说剑道见证了她人生十年来的变化。

2008年已是三段的她，在十年之后才终于取得了四段。其间她曾考段失利，当天她发了一条朋友圈：“老阿姨又想放弃了。”此条微信一出，一位老朋友说，你只想着打倒别人，这样的剑道想放弃一点也不奇怪。这话让她豁然开朗。

不止一个人问过她，你有两个孩子，工作那么忙，还要练剑道，是为了赢吗？可怎样才算是赢呢？

闫睿写过一篇小文，回答了上面这个问题：“剑道最初吸引我的是它的美，那种一往无前、舍身一击的冷冽气势，高段位老师们雪山般的身姿。为了达到理想中的美，不停地努力和调整才是剑道的乐趣所在。”之后闫睿调整心态，不以考段为目标，只为心中正确而美的剑道习练，这让她重新发现了剑道的乐趣所在。

为什么要写剑道

做完剑道的采访之后我就后悔了，这真是一篇难写的文章。对于一个从未接触过剑道的人来说，剑道者的乐趣与痛苦都显得过于抽象，就像我是一个瑜伽习练者，但从来说不清这种生活方式真正给我的人生带来的变化，剑道某种程度上来说是一种非常类似的体验。当你不是身在其中，一切说辞都是空洞的。

所以我预设了一些问题，比如这些年剑道在国内开始受到年轻人的喜爱，是否和日本潮流文化的影响有关？

当把这个问题向于汀的“90后”学生Franky提出时，我得到了一个否定的答案。Franky在加拿大滑铁卢大学计算机科学专业读研究生，算是资深的日本动漫文化玩家，常常会参加二次元的各大漫展（Comiket、Anime North、亚特兰大漫展等）以及游戏展会（E3、Sony、ChinaJoy、Dota TI），他说：“我觉得剑道和动漫、二次元等年轻人关注的文化不仅没有什么关联，反而背道而驰。近年来年轻人喜欢的东西越来越快餐化，看中廉价而快速的满足感，这与剑道所代表的十年苦练、厚积薄发恰恰相反。”

在他看来，剑道是他人生中为数不多的，根据自己的意志而选择的道路。在很长一段时间里，家里人是不支持他的，打得好不会有鲜花掌声，打得不好也不会有人帮助。然而，他却在剑道中学习了如何与人相处、对立，以及两者之间的平衡点，这些是学校和家庭教育中都无法让他获得的感受。

他说，剑道的每一次习练，感受都不一样，比如当对阵比自己有经验的对手时，恐惧未知而怕被打；对阵和自己差不多的对手时，好胜心切；对阵自己的后辈时，怕输了没面子瞻前顾后。总而言之就是控制不住的小心思在影响自己的判断，受此所困，在本来能赢的对手面前也进退失据。

在Franky的世界里，剑道像一本兵书，是调度自己的身体与一人博弈，这与调度千军万马与万人博弈在道理上有很多相通的地方。试想古人手执真剑相持的场面，生死面前，人性暴露，也就能慢慢了解自我的软弱之处。

炼津馆现在的运营者西西则把剑道当作修正和丈夫关系的方式。个性很生猛的西西被马靓形容为“爷们”，所以她的剑风勇猛、无惧，这也在某种程度上导致了她的莽撞，不太顾及对手的感受。慢慢地，西西发现她的作风不仅会伤害对手，还容易在对手面前暴露自己的软肋。结了婚有了两个孩子的西西，在处理家庭关系上一如她在剑道里的表现，这曾经让她在生活中感到困扰与无力。现在，当她在剑道中习得了收敛锋芒时，也正是她真正感到与丈夫的关系更为融洽的时候。“真正的强大是你懂得为他人多考虑一些。”

对于我为什么要写剑道，似乎终于有了答案，任何一种能让内心改变的生活方式都值得记录下来，像西西说的，“剑道中的对手与你共生，你看到的是对手，但实际上是你自己”。