看懂藝術需要知識儲備和綜合修養，但大部分人是憑感覺或是道聽途說的。瞭解美術史的人看畫相對容易些，但學過美術史後還是要直觀原作，不可從文本到文本式的紙上談兵。對大師的原作看不進去，主要原因是看得太少了，看多了結合美術史纔會有判斷，腦子裏沒有數千幅中外大師的原作儲存，是不會有正確的判斷的。

克勞德·莫奈 青蛙塘 布面油畫

我一直主張少去美術館、多去博物館，美術館是當代美術圈的生態呈現，既是生態，鮮花和雜草共生，良莠不齊魚龍混雜，特別是剛愛上藝術的人容易看壞眼睛，看多了會把好的當成壞的，把行畫當藝術。博物館是歷史沉澱過的精品，多看只有好處沒有壞處，學習美術史多看大師原作能起到養眼的作用，常看好的纔會對差的有免疫力。

畢加索 窗前的桌子

人類爲什麼需要藝術，畢加索會反問人爲什麼喜歡聽鳥叫，如果沒有鳥叫，人類活着還有意義嗎？藝術是物質之外的東西，純精神性的感覺很容易被現實的風吹草動擊垮，所以我們對純精神性的產物要倍加珍惜，不要老是被市場的價格去左右自己的審美。藝術市場和藝術本身有一定關係，但也有可能沒有關係。拍賣行情火爆但民間收藏生意清淡，說明我們的市場還是沒有健康良性的土壤。藝術被有眼光的收藏家收藏是藝術家的幸運，好的藝術不應該躺在畫室裏，應該讓更多的人看到，而市場流通是最好的方式。藝術被投機者玩弄則是藝術家的恥辱，好的藝術最怕的是以庸俗低級的方式流通，曾經價錢不錯的藝術家這幾年價格直線下滑就是過分投機化造成的。

克里姆特 吻

理論說白了是給實踐帶來底氣的東西，太注重理論就會犧牲藝術本身的魅力，大多數藝術粉絲喜歡諮詢行家要個說法，十萬個爲什麼。藝術不是數學，有的可以解釋，但最精彩的地方只能靠自己去感受。

　馬蒂斯 紅色餐桌

傳統之所以不可戰勝，就在於彼時它發生壯大時的承前啓後意識。任何創新失去傳統的支撐是爲時不久的，而任何過於迷戀、固化傳統也必將作繭自縛毫無前途。這裏有個度的問題。國內有許多一味臨摹的畫家號稱傳統，對當代意識十分鄙視，這是很危險的信號，他們不知最優秀的傳統在當時也是具時代性的，我們歷朝歷代畫山水，但每個時期的山水是不一樣的，你看董其昌、黃賓虹喜歡題跋臨宋元某大師意，但畫面效果完全是自己的，消化傳統纔是尊重保護傳統，複製傳統是在消費透支傳統。

喬治·修拉 阿尼埃爾的浴場

我一直認爲潮流不是個好詞，好的藝術不在潮流裏，它是與時髦、潮流保持距離的。在歐美頂級博物館看二戰前後的現當代藝術，你會發現，好的藝術家都是有文脈隱喻的，和他們的民族文化血緣有關係。我們的當代藝術爲何40年了還是沒有出現令人滿意的結果，主要是脫離了自身文化的血緣，一味學西方永遠超越不了西方，這和一味學傳統是一樣走了歧途。現在這兩派常嘲笑彼此淺薄和落後，其實本質是一樣的。最好的藝術家一定是容量巨大的藝術家，不會被各種概念限制住，有學養又具備開放心態是搞好藝術的前提。

文 | 吳林田