爲什麼大家能接受不守婦道的陸小曼,卻厭惡名媛淑女林徽因

和林徽因一樣,陸小曼也飽受爭議。這兩位才女因詩人徐志摩被緊緊聯繫在一起並被人拿來比較,甚至連最後逝去的日子也那樣相近,只隔了一天,一個是綠茶鼻祖,一個是鴉片主婦。

有人說林徽因在三個男人間輾轉猶豫,不夠光明磊落,陸小曼卻是真真正正的敢愛敢恨,獨立自我;有人說林徽因至少有真才實學,陸小曼卻只會講排場、吸鴉片,縱情享樂。

那到底陸小曼是一個怎樣的人呢?拋卻這些緋聞軼事,讓我們近距離接觸真實的陸小曼,至於綠茶鼻祖林徽因,前文已有論述。

陸小曼是個畫家,師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,父親陸定原是財政部的賦稅司司長,1922年和王庚,1925年離婚。1926年與徐志摩結婚,同年參加了中國女子書畫會,1941年在上海開畫展,晚年被吸收爲中國畫院專業畫師,曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。

她擅長戲劇,曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》五幕話劇。她諳崑曲,也能演皮黃,寫得一手好,有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力。

就這一點來說,她已經甩出林徽因好幾條大街。

就像非誠勿擾的男嘉賓一樣,陸小曼的漫長人生中也有三段感情,而這三段感情,都纏綿悱惻,耗盡心力,欲罷不能。

陸小曼的生活方式招受非議,她是那樣柔豔,又那樣漠視社會上所公認的道德,她是任性的,想幹什麼就幹什麼。

陸小曼在徐志摩死後,與翁瑞午同居。儘管陸小曼住三樓,翁端午住二樓,但兩人正是盛年,男女之事豈能說清。

剛剛喪夫,陸小曼失去生活來源,還拖着表妹一家三口的開銷。那時的生活全靠翁瑞午工資和賣畫、賣古董。經濟上不能獨立,人格上也就不能獨立。

當時瑞午每晚必至深夜纔回家,抗戰後他爲造船所處長,有特別通行證。一天過了凌晨二點,他說汽車壞了,就一個人在陸家二樓煙榻上睡一晚。從此常常如此,小曼上三樓,任他獨宿。到那月底,志摩父親徐申如送來三百元附了一條雲:如翁君已與你同居,下月停止了。後來才知道,徐買通弄口看門的,監視着陸的一舉一動。當時翁大怒,毫不客氣,搬上三樓,但另設一榻而睡,從此以後陸的生活,由他負擔。

陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關係:我與翁最初絕無苟且瓜葛,後來志摩墮機死,我傷心之極,身體太壞。儘管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不願,但我向他約法三章:

''不許他拋棄髮妻,我們不正式結婚。''我對翁其實並無愛情,只有感情。

當時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關係,要她與翁斷交。

陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年,有了一些感情,但也有煩惱,因爲翁瑞午沒有拋棄髮妻,就得兩頭照顧。陸沒有自己的生活,她一直想擺脫這樣生活方式,想畫畫,可身體不允許,她也覺得她和翁瑞午在一起不倫不類,不健康,但她一個弱女子,無力改變。

陸小曼一直覺得問心無愧,她說:''我的所作所爲,志摩都看到了,志摩會了解我,不會怪罪我。''她還說:''情愛真不真,不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間,睡夢裏,彷彿我看見、聽見了志摩的認可。''

你說是狡辯也好,直白也罷,陸小曼就是陸小曼,她不是多謀善斷的林徽因,更不是身不由己的張愛玲。

相比之下,林徽因的情感畫卷就有些尷尬。她家道中落,赴美的學業安排和川資都有梁氏家族包攬,後人說她原本是去和梁思成一同主修建築業,但因美國不需女子報考建築業,於是她選修了美術,其實不然。梁啓超安排他倆赴美留學,本意就在促成二人婚事,好夫唱婦隨,至於學業抉擇倒在其次。

所以在這裏,有人判斷,梁啓超是把林徽因當童養媳培養的。

童!養!媳!

其實童養媳也沒什麼問題,問題是在婚後。

徐志摩死後,梁思成受林徽因委託去撿回一塊飛機殘骸。林徽因居然把這塊殘骸掛在臥室。

沒看錯,的確,是:

掛在臥室!

掛在臥室!!

掛在臥室!!!

後人評說:這的確算是對逝者徐志摩的追思,但也未嘗不是對生者梁思成的殘忍。

梁思成是溫柔敦厚的謙謙君子,殘骸掛就掛吧,可其他地方仍難免和林徽因有摩擦(這樣的人想不摩擦,除非化身骨灰長眠地下)。

林徽因畢生情感,周旋於三個男人之間——詩人徐志摩、建築學家梁思成、哲學家金嶽霖。江湖傳說,徐畢生爲其神魂顛倒,金爲其終生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠聯璧合。

但梁思成後妻林洙的傳記別闢蹊徑:

''可能是在1932年,我從寶坻調查回來,徽因見到我時哭喪着臉說,她苦惱極了,因爲她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦纔好……我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反覆方在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是:'看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。'從那次談話以後,我再沒有和徽因談過這件事。''(據林洙:《梁思成》,河北教育出版社2001,P263-264。)

總結:林徽因耗盡一生,也不過是首鼠兩端,喫着碗裏看着鍋裏,未能有個純粹的愛情歸宿,相比之下,敢愛敢恨的陸小曼,儘管陪她終老的那個人沒有給她婚姻,卻也是相依爲命,有始有終的真愛。

林徽因沒有能力擺脫梁啓超家族的設計,爲夫君生兒育女,相夫教子,這樣套路的人生比比皆是,然而與之相比,陸小曼愛恨由我不由天的任性,似乎應該獲取更多的擁躉,然否?

齷齪君說文壇齷齪事

2018年8月12日

查看原文 >>
相關文章