我一直沒做好心理準備，去完整觀看最近在社交網絡上特別火爆的日劇《坡道上的家》。雖然聽說大結局還是有那麼一絲人性光輝和希望存在着。

前幾集的極端情節，雖然明知道是虛構，但有種真相赤裸裸的壓抑感。

感覺未婚的自己，如果知道太多揭開浪漫幻想後的現實，目睹悲慘生活的極端可能性，就更加恐婚恐育了。

即便這樣，劇情梗概不用再多說，其實瞭然於心：喪偶式婚姻，喪偶式育兒。

屢見不鮮，習以爲常。畢竟咱們的綜藝節目都是在說：媽媽是超人，爸爸去哪兒了。

別說劇中這個母親有可能蓄意傷害孩子，哪怕是無意的忽視導致孩子身上的小問題，罪魁禍首首當其衝，就是母親。

但，這只是一段失敗的婚姻，不作爲的家庭成員共同造成的個例問題嗎？

究竟要把一個正常的母親逼迫壓抑到什麼程度，才能做出這種殘忍的事？

劇裏堆砌起來，壓垮這個母親的每一件小事，每一顆稻草，都是每個女性可能會遭遇的日常。

（一）“爲母則剛”是感人的美德，但這不應該被用作道德綁架的絕對真理，更不是評判每個媽媽的標準。

我最好的朋友陸續做了媽媽，開心幸福的同時，作爲新手媽媽，清一色都是手忙腳亂，一地雞毛，各有各的煩躁：

小心不能再小心，小朋友還是沒躲過流感侵襲；仔細不能再仔細，小朋友還是有各種磕磕絆絆。她自責的同時，還要接受來自家人的數落。

話雖然不重，但是心理負擔就更重了。

在我們非常有限的互動交流時間裏，我肯定地告訴她：這都是正常現象，你做得很好了。

因爲出月子以後，白天幾乎都是她獨自一人照顧這個還不滿百天的孩子，有時還要面對夫妻雙方家庭之間的矛盾問題，或者來自家庭成員之間的摩擦分歧。工作也不會因爲你是產婦，就能完全抽身，不管不顧。爲了抵抗帶娃的枯燥和產後激素急劇下降的情緒低落，還要堅強地擠出時間，維持可憐的一點休閒時間，做一些最喜歡的事，證明自己不只是孩子的媽媽，她還有自我。

生而爲人，大家都是第一次。

第一次爲人伴侶，第一次爲人父母，能不斷學習，不斷成長，越挫越勇，咬牙堅持過來的媽媽，即使不那麼完美全能，也都是好樣的。

母愛雖然非常偉大，但媽媽也是普通人。

我很喜歡的西蒙娜•德•波伏瓦在著名的《第二性》裏曾經說過，生育的女人其實不一定會有創造的驕傲。 無論如何，生育、餵奶，是自然的作用，女人在其中感覺不到對自身生存高傲地肯定的理由，她被動地忍受自身的生理命運。 她投身於家務勞動，它們把她束縛在重複性和內在性中，它們日復一日已以相同的形式再現，這種形式世世代代延續，它們不產生任何新的東西。

也許以上觀點過於理性和極端，但是有時，社會的刻板印象，將本該褒獎的東西過度放大爲一個衡量的尺度，一個習以爲常的現象，甚至是一個普世價值觀，心安理得覺得女性輕而易舉就能做好所有的事，天生就能扮演好母親的角色，就必須無私忘我偉大的自我奉獻，以至於無法容忍“新手期”的過失。

即使從有孩子的那一刻起，媽媽們就能投入角色，及時上崗，此後從不下線。但她們也會犯錯，也會失誤，也會笨拙，也會脆弱無助，也要時間適應和學習，需要給力的隊友和家庭作爲支持，同樣她們的付出和委屈更需要別人體諒和理解。

聯想一下時有看到令人惋惜的社會新聞，人爲因素導致的家庭悲劇，以及周圍家庭普遍輕微“喪偶式”的日常，這也是《坡道上的家》，爲什麼那麼能刺激大家的神經，極端又能引發共鳴：

那彷彿立於斜坡，岌岌可危的家庭關係，那導致悲劇的各種行爲，都是不爭的事實，血淋淋的教訓。（二）“爲母則剛”的前一句，其實是“女子本弱”

我身爲女性，從不否認女性是弱勢羣體。

因爲不管是生理上的體能素質，還是心理和人格上的養成，亦或是社會分工以及人類社會對性別的定位和認知，我們就是“弱勢羣體”。

然而，“弱勢羣體”就等於“弱勢”嗎？

絕對不是。

女性的柔弱也是有後天形成的因素，所以同樣可以被後天改變，雖然艱難。

《第二性》裏也在討論，其實這種明顯的性別差異，是由於社會和家庭將女性向着所謂的“女性特質”去培養。

即使現在，還是會有偏見，女孩子學不好理科，女孩子做不了需要體力和技術的事，女孩子可以軟弱可以依賴別人，因爲嫁個好人就夠了。

而從古自今，男孩子都被教導，不能輸，不準哭，別軟弱，因爲你沒有退路。

雖然有太多太多優秀的女性，已經充分證明了，男人能做到的，女人一樣可以：

在紅毯上穿着禮服高跟鞋空翻的小姐姐

比如我喜歡的Jessie Graffiti，好萊塢特技替身，擅長極限運動的女超人。在美國極限體能王的節目裏，代表美國出征，作爲全場唯一一個女性參賽者，沒有絲毫標準降低的照顧，紮紮實實完成了男選手都做不到的極限考驗。

比如，被男性絕對壟斷的職業中，逐漸出現了優秀的女性身影：女職業經理人，女飛行員，女政客。。。

比如，男性如果拼事業，一般都會需要有個“背後的女人”默默支持他放手一搏；而同樣拼事業的女性，則永遠要面臨如何兼顧事業和家庭的終極拷問。

而且通常，優秀的女性都比男性能兼顧好，這種多重平衡。

歸根結底，就是她們遠超常人的堅持和付出，更加努力，更加喫苦耐勞，更加想方設法完成多個角色的切換。畢竟工作有下班的時候，媽媽永遠不下班。

所以在單身期，都沒能把自己照顧好，沒能完全規劃和掌控自己人生的女性，怎麼會只因爲多了一個母親的身份，就搖身一變成爲優秀合格的母親，無所不能，剛強無敵？

還不都是輿論和家庭對自己角色轉換的高期待，嚴要求迫使女性快速撕裂成長。

所以不是“爲母則強”，而是爲母不得不強。這個巨大考驗，過去就是人生的成長，過不去就是人生的坎坷。

作爲女性，很嚴酷地要面對，從當父母的公主，做愛人的寶寶和一下升級萬能母親的巨大心理落差。無法接受，脆弱無助，都是正常。

但大家也都是爲了成爲一個合格的母親，而不斷變得更堅強，更優秀，從而纔有平凡又偉大的母愛。

所以單身時期，就開始學習轉化心態，修煉自己，從柔弱到剛強，不做弱勢的弱勢羣體，總是有用的。人生欠下的努力，後續總有一天要加倍償還。（三）“爲母則剛”的背後，哪有平衡，都是犧牲和取捨。

越是努力，越是成長，就越發現自己的無助和平凡。

所謂的家庭，事業，和個人成長，哪有平衡，都是不得不做的取捨和犧牲。

我今年讀完了一本號稱“小說版《第二性》”的優秀小說——

《醒來的女性》

這本書反映了當時整整一代美國女性最真實的生存境遇。雖然故事背景在六七十年代的美國，然而我依然能感同身受，隔着年代和文化差異，女性所處的社會和生活現狀出奇地相似——因爲始終沒什麼顯著改變。

書裏很多情節，觸發了很多可能對自己親人和閨蜜都很難以啓齒的話題和討論，不僅僅是主要的女性角色們的心靈成長史，也是種思維方式的革命，價值觀念的顛覆。

閱讀時，經常爲作者的洞察力歎服，很冷靜地描述分析，用旁觀的角度去面對現實可能的狀況，更有種醍醐灌頂的感覺，覺得找到了一些困擾自己的問題的心理根源。時而對書中女性的命運感同身受，唏噓不已。

書裏的主人公米拉的一生，就是作者對自己人生的回顧和總結。

米拉是一位喜愛讀書的小鎮女孩，從小獨立聰明。十四歲就能讀得懂尼采和潘恩，開學第一天就自學完了全部課本，只得讓她跳級。然而如此聰明的她，偏見成爲主流，她從格格不入到終於屈服妥協，接受社會女性最常見的工作——打字員，實現家人對她最大的期待——嫁人。

她活成這個社會對女孩要求的標準模樣，門當戶對草草結婚，必須穿緊身褡，必須爲丈夫的學業放棄自己深造的理想，賺錢供丈夫，連續二胎，相夫教子完成家務。

終於熬到丈夫完成醫學生學業，有體面的工作，她也住上了許多人夢寐以求的大房子。繼續做舉止優雅，面帶微笑，無所事事的家庭主婦。

看起來多幸福多穩定，然而只有她自己能體會這種生活表層下的心酸。

浪費自己的聰明才智，犧牲自己的理想，可是付出並不被丈夫尊重和重視，只能在家長裏短裏耗費自己。

她沒有自我，唯一的身份就是“妻子”和“母親”。

沒有愛情只有責任，沒有心靈的溝通，過着千篇一律的虛假人生，雖然熱鬧卻一直孤獨。還有周圍不得不交往的太太圈，相似的表面人生暗藏各自的苦惱，心酸和反叛。

當米拉終於勇敢結束這種傀儡生活，離經叛道，拋夫入學深造，還要獨立撫養兩個孩子的時候，我在她身上看到了很多現代女性都不具備的勇氣和信念。

米拉開始自己選擇自己的人生，自己的朋友圈，自己的愛人，自己的學業事業，她的人生因此不再被侷限，她努力兼顧自己的母親身份，經營一份可以達到心靈溝通的感情，同時不爲此過度犧牲自我。當不得不面臨抉擇的時候，她有勇氣也有底氣選擇愛自己。米拉和作者都不標榜自己的偉大或者思想的高覺悟，反而呈現了更多都是平凡人生的無奈和無助。你會覺得，那不是故事，那就是人生。

但米拉爲家庭犧牲而荒廢的人生是不爭的事實，她勇敢追尋自我之後，即使竭盡全力，也肯定不是世俗意義上的好母親。雖然我們不想選擇，但不得不放棄。

這本書其實閱讀很輕鬆，沒有極端的苦大仇深，沒有極端鼓吹女權主義思想，甚至也不必完全接受書中的觀點，就是客觀冷靜地分析女性是如何被社會塑造爲一個“女性”，然後又是如何靠自己的撕裂成長，重新找回自己的故事。

我曾經也特別不能理解，爲什麼我們女性天生就要去包容，取捨，放棄，犧牲？

爲什麼我們就一定要讓自己左右爲難？

爲什麼我們就總要面對多重身份的雞毛蒜皮，還要苛求我們遊刃有餘，姿態好看？

太多爲什麼反而容易陷入另一個極端。

但女性天生就有一股柔韌勁兒，知，然後勇。

不是因爲知道了殘酷的真相，關於會令人失望的婚姻，關於懷孕生育的屎尿屁，所以沒法稀裏糊塗地接受婚姻和生育的命運；

而是知道了背後的艱辛和責任，纔會更慎重做決定，更有勇氣和動力去承擔起責任，勇敢面對落差和挫折，努力做個好妻子，好母親。

接受不能改變的，做好自己力所能及的。纔是和這個世界，和自己和解的正確方式：

接納自己的平庸，也要客觀正確接受自己在家庭，社會中的身份和定位。

不管是真實的波伏瓦還是虛構的米拉，這些想覺悟的先驅女性，不是爲了讓女性走向另一個極端的樣本模板，纔不遺餘力地去宣傳自己堅持的理念；而是爲了大家能有更多選擇的空間和自由。

你可以活成世俗標準的賢妻良母的樣子，心安理得，享受這份平淡的幸福；但如果你有自己的個性，理想，追求，這個社會同樣可以接納包容你，絕不會否定你，強制你，輿論也不會壓迫你去壓抑改變自己的天性。

有的選擇的人生，就是最好的人生。

希望有一天，當社會不會用強弱之分，性別之分來界定的時候，當大家可以更平常看待生老病死的自然過程的時候，

女性不僅可以用她的“弱”去愛，更能用她的“強”去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我捨棄，而是自我肯定。

那時，不管選擇什麼，放棄什麼，家庭，事業和自我成長，對女性，對家庭，都將變成生活的源泉，而不是致命的危險。

真心希望《坡道上的家》的悲劇只是劇本，而無數個米拉都能勇敢選擇自己想要的一生。

相關文章