摘要:所以,有时晚上临睡前,还会听听他以知情人的口吻,谈论这几位作家的经历和成长中的"趣事".一次,他提及表兄郭某的前妻、一位并不出名的张姓女作家,说:"她正在埋头写一本回忆周恩来的书。小蔡知道我还是好奇,便讲起这位原本学医的前表嫂当年是如何在安徽省作协机关,为陈登科、萧马和鲁彦周等端茶拎包,终于赢得这几位老作家的好感,在创作上给予指点,使她从一位文学爱好者最后成为武警部队总部政治部的创作员。

  (2013年)元月8日,是周恩来总理的三十七周年忌辰。在网上林林总总的纪念和评论文字及图片中,有网友贴出的一则旧闻帖子:《揭开艾蓓身世的真相》,是新华社1994年8月9日发表的报道。该文围绕《叫父亲太沉重》一书作者艾蓓的身世访问了相关人士,揭露"艾蓓是周恩来的私生女"纯属谎言。我重读这篇报道,尘封在心底多年的有关往事,重新浮现而恍如眼前……

  上世纪90年代初,我在位于美国檀香山的夏威夷大学游学时,结识了来自上海的留学生小蔡,并有了同室之谊。小蔡本人是学药学的,但家族中却出了好几位以写作成名的作家,如萧马(本名严敦勋)和严歌苓父女,还有他的表兄、表嫂和表姐夫。所以,有时晚上临睡前,还会听听他以知情人的口吻,谈论这几位作家的经历和成长中的"趣事".一次,他提及表兄郭某的前妻、一位并不出名的张姓女作家,说:"她正在埋头写一本回忆周恩来的书。"

  以上女为艾蓓

  我闻言吃惊地问:"她有什么资格写回忆周恩来的书?"

  "谁知道!写了好几年了,说是会一鸣惊人的。"

  小蔡知道我还是好奇,便讲起这位原本学医的前表嫂当年是如何在安徽省作协机关,为陈登科、萧马和鲁彦周等端茶拎包,终于赢得这几位老作家的好感,在创作上给予指点,使她从一位文学爱好者最后成为武警部队总部政治部的创作员。不仅如此,萧马还将她介绍给自己的外甥、南京大学着名剧作家陈白尘教授的弟子郭某,为这对文学青年玉成了一段良缘。不过,据小蔡说,当表兄后来在美国盐湖城犹他大学获得戏剧文学专业博士学位时,前来探亲的表嫂却与其仳离了。"原因嘛,好像是嫌他这个文学博士在美国不会有出息。"

  上述这些,我权当逸闻趣事听过算数。

  1993年底毕业后,我到旧金山一家中文报社当记者。翌年开春,不料"平地一声雷",当地忽然传出一个爆炸性的"奇闻":周恩来有个私生女住在与旧金山隔海相对的伯克莱,还写了一部《叫父亲太沉重》的自传体小说,将在台湾出版。顿时,当地和港台媒体纷纷寻访这个名叫"艾蓓"的女子,认定她就是书中的主人翁"爱蕾".真耶,假耶?扑朔迷离,莫衷一是。连国共内战时期采访过周恩来、邓颖超夫妇的老记者陆铿也公开为之背书:"应该是真的。"更有一位原在广东有点名气的青年作家发表长文,模拟西方历史学家的口吻,称这是"本世纪最后的‘黑匣’".

  这则"奇闻"一出笼,我就在心里惊呼:"这不就是小蔡的那个前表嫂吗?"一问,果然不错。这位"私生女"表演功夫一流,接受台湾一家报纸的记者采访时痛哭流涕,使得那位从未到过大陆的资深女记者深信不疑,还陪她一起落泪。当她单凭自己几张"浓眉大眼"的照片无法挡住越来越大的质疑声浪时,又邀请那份报纸的记者和一位"具有公信力"的人士到她的住处,向他们展示她的"铁证".次日,那位记者在报上报导称其确实看到了"铁证",至于"铁证"为何,"具有公信力"的人士又是何方神圣,却一直没有披露。神秘莫测,疑团更浓!

  和海内外许多华人一样,中国驻旧金山总领事馆也非常关注领事辖区里爆出的这一"奇闻".受梅平总领事委派,侨务组组长钟子琪领事对此进行了细致周密的调查。"艾蓓"原以为靠一支生花妙笔,胡编乱造,就可以骗取世人的轻信,殊不知世界很小,欺世盗名只能得逞于一时。不久,新华社就发出报道,详尽披露了这个真名"张爱培"的女子的来路和底细。

  尽管她辩称报道说的那个安徽农妇黄某是她的养母,而不是其亲生母亲,云云,但底气已经不足了。连一位"民运人士"也在报端发表长文,指责"私生女"这种弄虚作假的卑鄙行为,并在电话上要她出示"铁证",否则就停止无聊而下作的把戏。据说,这个女人手上的"铁证",不过是20世纪50年代初期政务院的一纸公笺,根本不能为她自称的身份提供任何证明。

  不久,这个所谓的"私生女"在完成借书扬名,并捞得一笔不菲的版税后,就从公众的视线中销声匿迹了。

  说也来巧,这年夏末,也就是这出闹剧收尾之时,我在一个饭局上正好遇见也住在旧金山的严歌苓及其夫婿。我笑问这位以《少女小渔》等作品成名的女作家,在檀香山留学的小蔡是否她的亲戚,获得了肯定的答复。我又问道:"那艾蓓应该是你表哥的前妻了?"严歌苓一听,当即以不屑的语气说:"她这个人,脑子简直是有毛病!"这一来,谁都无意以"私生女"为话题了。我当时暗忖,从以往在国内发表的作品看,那个张女还是有些文学才华的,以她的功底本有可能创作出好作品,可惜心术不正,堕落成了一个可耻的文坛骗子。

 

  白云苍狗,岁月悠悠!如今,人们依然怀念已经作古三十年的周恩来,尽管他也有缺失和局限,并非十全十美的完人,但他还是公认的时代伟人和民族骄傲,那些污泥浊水丝毫无损于他的光辉形象。几个宵小之辈诋毁这位已故总理的企图不仅是徒劳的,还因此被钉上了耻辱柱。历史,是有情的,亦是无情的。

相关文章