《一個桶》承載着親情之愛的美與拙

“情感之深厚和情感載體之晶瑩剔透與微小脆弱，我很喜歡這種重與輕的對比。”賈樟柯用時長六分多鐘的《一個桶》，這種相當東方的方式，尤其對中國人而言格外有感觸的情感表達方法——每一個在外奔走打拼的異鄉人，都是通過故鄉的食物構建起最難忘也最私己的味覺記憶的。

今年春節， Apple 邀請導演賈樟柯用 iPhone XS 拍攝的新年短片《一個桶》講述的不是新年前夕遊子匆匆趕回家中的喜悅心情，而是關注到了另外一個特別的時間節點——別離。

大年三十的年夜飯是中國人最心照不宣的表達愛的儀式，然而這份熱鬧也像一掛喜慶的紅鞭炮那樣，一陣喧鬧過後留下一地紅紙碎屑，總歸沒法持續。七天的法定假期結束，年輕人們又不約而同地開始一場極有規律性的遷徙，父母絕不想阻撓孩子的前程，於是將最優質的家鄉特產忙不迭地往孩子們的行李裏塞，以此聊表心意，這對於每一個遊子的“帶貨”能力來說儼然也是種考驗了。

在《一個桶》中，母親給臨走前的男主角準備的禮物正是一個用黃色膠帶反覆密封得結結實實、不高不矮、沉重而略顯神祕的有一隻細瘦金屬把手的乳白色大桶。對於一路上要輾轉步行、摩托車、船、大巴等多種交通工具的男主角而言，這樣一件圓咕隆咚的行李顯然是非常“拙”的。在狹小有限的公共空間裏，把圓桶放在地上就沒有地方放腳，於是只能雙手環抱着放在大腿上。圓桶的拙，像極了父母誠實又踏實的親情之愛，你可以覺得它拙得有些不合時宜，但絕對不能不接受它。

無論是在畫面還是配樂上都能明顯感覺到，賈樟柯的《一個桶》更偏重紀實感而沒有渲染別離的感傷情緒。男主角的確是成年人面孔，但在面對這樣一個桶時，卻被激發出了孩童的屬性，他抱着桶不放開的樣子像個孩子，回到大城市安頓下來後，第一時間把圓桶打開期待驚喜的樣子也像個孩子。圓桶的細沙中，靜靜埋伏着一枚又一枚標註好日期的雞蛋，還畫上了樸素至極的笑臉，看來在母親的眼中，無論孩子走了多久多遠，他還是那個需要被照顧地井井有條的小孩子。