村上春树：70岁的少年
No.481
如果不提村上出生的年份，你能想得到，这位至今依然笔耕不辍、活跃文坛，每年坚持跑马拉松，偶尔还兴致勃勃客串电台DJ的大叔，今天，竟然70岁了吗？分享本文，留言写下你最想对村上大大说的话，将有1位朋友有机会获得村上大大的三本装礼盒：《像村上春树一样享受生活》。
人物
村上春树：70岁的少年
文 / 刘恩凡
然而就算比实际年龄显得年轻许多，村上依然拒绝承认“大叔”这个称谓。他说：我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。
村上资深粉、台湾著名作家杨早曾说：村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万、几千万的销售数字，而是不懈、不停地书写了三十年成长奋斗经验，始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领域。一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。
在摩羯座村上春树的70岁生日之际，我们借新经典出品的村上作品，来勾勒一个立体的村上，以此祝福这位永远的少年，生日快乐！
1.
>>>他是坚韧执着的职人<<<
《我的职业是小说家》
写小说时让我最快乐的事情之一
就是“只要愿意，自己可以变成任何一个人”
作为一个误打误撞型选手，村上是在《且听风吟》斩获群像新人奖之后，意外成为一名小说家的；经历了犹豫和彷徨，从创作《寻羊冒险记》开始，他决定孤注一掷，卖掉从前赖以为生的酒馆，断掉所有的人生退路，当一名职业小说家。
村上说，写作是一件孤独的事情，犹如自己一个人置身于深深的井底；然而他也说，写小说时感受到的舒爽与快乐，至今都没有变过。
说他是著作等身，绝不为过。近40年，他创作了14部长篇小说，20多本随笔，被翻译成超过50种语言的译本，实力霸占世界各地的畅销书榜单。除此以外，在写作的间隙，为了调整思维方式，切换大脑，他“兼职”翻译了雷蒙·钱德勒、爱丽丝·门罗等作家的60多部殿堂级文学杰作。
《我的职业是小说家》，是村上春树历时六年创作的自传式作品。在这本书里，他满怀真诚地袒露了自己“走红”的秘密、写作的秘笈，以及人生终极目标。
那些举债度日、饱尝孤独、备受责难、漂泊海外的时刻，仿佛都是为了成全一个坚韧的自我。这个如陨石一般坚韧的自我，是支撑村上成为世界级作家的内生动力。
推荐渴望找到自己人生梦想的年轻人，阅读这本书，你能获得的，是成为一个职人的宝贵奥义。
2.
>>>他是不惧孤独、拥抱自由的小说家<<<
《1Q84》
孤独一人也没关系
只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救
还有谁比村上更加理解和相信孤独的力量？他塑造了那么多在孤绝的处境中踽踽独行但绝不迷路的人物形象。这些人，仿佛沉默地游离于世俗之外，又因为太过贴近每个人心中细微之思，变得大隐于市。换句话说，每一个喜欢村上小说的读者，都能在他的小说中，找到一个难以达成的自我。
如果说有一部小说，既能承袭村上的一贯风格，又能让你感知到一个前所未有的村上，大概《1Q84》莫属。没有青春懵懂的哀愁，没有若即若离的眷念，心性坚定的角色快步登场，细密的命运齿轮咬合转动，发生微妙的偏移，1984的世界瞬间改变，1Q84的故事拉开巨幕。
村上说他想将这个时代所有世态立体地写出，在当今时代的空气中嵌入人类的生命，我却以为，他创造出这个天空中浮现着两个月亮、森林中有小小人出没、发生什么都不足为奇的庞大奇幻世界，分明是在成全那些丢失彼此的人，让飘浮在空气中无处安放的思念与牵挂，尘埃落定。
《1973年的弹子球》中，村上曾借主人公之口叹息：世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。多年以后，他用《1Q84》这部三卷本小说，把“相信”二字，言之凿凿地换成了“确定”。
推荐时常感受到人生孤寂的人，阅读这部作品，或许合上最后一页，心底会油然而生一股力量，面对深不见底的孤独时，想要毫不畏惧地拥抱它。
3.
>>>他是坚持上路、无畏寒暑的跑者<<<
《当我谈跑步时，我在谈些什么》
痛楚难以避免，而磨难可以选择
积极地选择磨难，就是将人生的主动权握在自己手中
村上作为一个跑者的形象是深入人心的。帮他维持“少年感”的，有两样东西：一样是他笔下的虚拟世界中，那些永不老去的灵魂；一样是他生活的现实世界中，规律节制的生活、健康有力的体魄。
你能想象这样一个每天凌晨四点起床写作，甚至规定好每天所写页数的“清规戒律派”作家，曾有过昼夜颠倒、烟酒不离、赘肉缠身的人生吗？答案是有的。
改变他的是跑步——“三十三岁的秋天，生活变得规律。每天凌晨四点起床，写作五六个小时，跑十公里。后来改为早上九点或十点，结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了，腰间的赘肉没了。”
在中国，有成千上万的案牍劳形者，受这本书的启发，踏上了跑道，拥抱节律的生活。说这本书是自带号召力的“跑步”圣经，也不为过。在村上春树的笔下，跑步是一种和吃饭、睡觉、看书、听音乐一样自然的日常活动，说起来似乎很简单，“只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”，但几十年如一日坚持下来，把跑步演变成一种人生图腾的人，这世间其实并不多。
推荐每一个不想再做“沙发土豆”的人，阅读这部作品，你干下的绝不是一碗励志毒鸡汤，而是一种改变人生处境的力量。
4.
>>>他是自由不羁的旅行者<<<
《假如真有时光机》
我至今仍然能历历在目地回忆起沿途的景致
就像想起与恋人约会时走过的路线
如果旅行社针对村上在书中提到过的旅游线路，开发出一系列村上风格的“佛系”自由行产品，相信应该挺受欢迎的。
你看，这是一个旅行时都在想些什么的人呢？
在人人向往的大都市纽约，他不看自由女神像，不去第五大道，不去百老汇，而是钻进纽约爵士俱乐部，幻想自己能乘坐时光机，穿越到1954年的纽约，聆听一场现场演奏；在以冰山和极光著称的冰岛，他顶风冒雨，前往南岸的韦斯特曼群岛，拯救一夜之间沦为弃儿的小海鹦；在东南亚古城琅勃拉邦，他学着当地人的样子，清晨早早起床，像模像样地给僧人布施，白天穿行在大大小小的寺庙，与看起来和自己十分相似的佛像四目相对，以心神交……
读村上的游记，格外轻松愉快，但依然会获得阅读小说时的那种沉浸式体验。就像他说的那样，当一个人把自己的人生切换成旅行状态，就会发现在平时的生活中，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过，仅仅是出于需要，而非发自内心。因此，他在旅途中所见、所思、所感，刚好是平日被我们严重忽略的身边风景。
推荐每一个在朝九晚五中感到某种僵滞的人，阅读这部作品，也许你会领悟到，不确定为什么而去，正是出发的理由。
5.
>>>他是脑洞大开的生活家<<<
《爱吃沙拉的狮子》&《大萝卜与难挑的鳄梨》
我们每个人都需要积极明朗的神话
当作生存下去的凭据
这两本“村上Radio”系列的散文集，可以说是了解生活中的村上的最好窗口。与他的小说惯常呈现出的清冷孤独的气息相比，他的散文只能用四个字来形容，妙趣横生！你可能会感叹，这真是一个有趣的灵魂，脑洞大得足以……圈养一池锦鲤！
作为一个游离在文坛之外的作家，他讨厌参加文坛的派对，与其出现在那样的场合，他宁可在潮湿的洞穴中和巨大的独角仙徒手格斗。
他坚持认为在停了电的餐馆里，从餐桌上伸过手去，握住对面女士的手，是这个世界上最合情合理、自然而然、彬彬有礼的行为，就像为女士开门时用手抵住门一样，尽管女士们可能并不这么想。
如何去人满为患的网红餐厅，享受一顿不被排队的眼光怨念催促、从容优雅的大餐呢？村上透露了一个秘笈，大雨大雪、台风来袭时孤身前往。平时很难订到的座位，到了这个时候，退订会接踵而至，大厅瞬间变得空空荡荡。
村上说：我们平时忙于生活，几乎从来不抬头看天空。虽然对脚下的事情知道得不少，可关于头顶上的风景，却出乎意料地缺乏了解。这些散文，大概是他在堵车的间隙，面对眼前的长龙，抬头看天时，脑海中一闪而过的小确幸。
推荐每一个觉得日常生活乏善可陈的人，阅读这两部作品，你一定会感到，人生啊，拥有想象力和感受力，就足以对抗无趣。
拒不承认自己是“大叔”的村上，是惧怕年龄带来的恐惧感受吗？不是！
因为对他来说，“恰到好处”是人生的关键词——长相不英俊，腿也不长，五音还不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处（PS：很显然大家并不这么想），但如果自己觉得“这样恰到好处”，便真是“恰到好处”了。这大概是村上维持少年感的终极自信吧！
有多少人羡慕村上这“恰到好处”的人生呢？
愿每一个这样想过的人，都能像村上一样活出坦率的自我——做着不开心的事活在世上，人生未免太不快活，与其当个在乎世人眼光、穿一身不自在礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。
关 于 身 边 的 一 切
- 三边（微信号：three2016）由叁边工作室创立，致力于生活方式内容的原创及分享。无论是行走路上，还是享受美味，或情感故事，我们希望通过三边，让你迈向更好的生活。合作或投稿，请邮件 [email protected] 或微信 novling
━
分享本文并留言告诉我们，写下你最想对村上大大说的话，
我们将选1位朋友送出村上大大的三本装礼盒
《像村上春树一样享受生活》
